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UN PEU DE TOURISME…

 

Tu nous imagines en vacances sur la Lune ?

Tu nous vois, allant non pas dans ces lieux familiers que

nous aimons tant, où nous retournons chaque année, ni dans

l’une de ces contrées terriennes que nous nous promettons

depuis si longtemps de visiter, mais dans un ailleurs tout

différent, dans une apesanteur qui ferait de nous, l’espace de

quelques jours ou semaines mémorables, de véritables

cosmopolites – des citoyens du cosmos ?

On peut y rêver, à cet exotisme cosmique. On peut

d’autant plus tranquillement y songer qu’il s’agirait de

vacances circonscrites, d’un abandon tout provisoire de

notre ancrage terrien, dans la parfaite assurance du retour. Le

touriste, on le sait, n’est pas un explorateur ni un

découvreur. Là où il va, la route est déjà frayée, d’autres l’ont

parcourue avant lui, d’autres encore l’emprunteront à sa

suite.

Il en est aujourd’hui question, et très sérieusement, de ce

tourisme spatial. Quelques milliardaires, en effet, ont déjà pu

se payer un voyage dans l’espace extraterrestre. Les

transporteurs qui les propulsent hors de notre planète sont

notamment des entreprises qui se sont construites sur les

dernières ruines de la bipartition du monde entre capitalisme

et communisme  : l’état de délabrement économique de la

station spatiale soviétique Mir a conduit à la fondation de



MirCorp, une société commerciale qui s’était engagée à

envoyer dans l’espace le premier touriste extraterrien,

l’homme d’affaires américain Dennis Tito (après diverses

difficultés, ce fut finalement, en avril  2001, la compagnie

Space Adventures qui s’en chargea, elle qui travaille

actuellement à développer la possibilité de faire le tour de la

Lune sur un vaisseau Soyouz, pour cent millions de dollars).

Seuls quelques autres happy few ont pu suivre cette voie pour

l’instant, mais l’on parle déjà de la démocratisation des virées

hors de notre globe.

Combien serons-nous, bientôt, à chercher nos loisirs dans

un hôtel sur orbite  ? Certains, comme Robert Bigelow,

magnat de l’hôtellerie américaine et fondateur de la

compagnie Bigelow Aerospace, ont déjà acheté les brevets

de la NASA pour des habitats gonflables qui sont testés dans

l’espace. C’est ainsi que notre planète s’enfle, elle aussi, c’est

ainsi qu’elle s’étend au-delà de sa sphère et de son

atmosphère, vers un dehors depuis lequel elle peut

également se regarder.

Quoi de plus beau, quoi de plus sublime, dit-on, que la

Terre vue du ciel ?

*

Alors même que l’on fêtait récemment les quarante ans de

la mission spatiale Apollo  11, les mots célèbres de son

commandant, Neil Armstrong, semblent vieillis : « C’est un

petit pas pour un homme, mais un bond de géant pour

l’humanité  » (that’s one small step for a man, one giant leap for

mankind), déclarait-il en posant le pied sur le sol lunaire,

le  21  juillet  1969. J’avais pour ma part trois ans et je n’ai

aucun souvenir d’avoir assisté à la retransmission de ce petit

pas géant. Une infime et pourtant immense foulée



balbutiante qui est sans doute vouée, désormais, à être

répétée  : emboîter le pas au premier homme qui a marché

sur la Lune, c’est un geste qui, peu à peu, est destiné à être à

la portée d’innombrables touristes de l’espace.

Ils pourraient bien s’arrêter au cours de leur visite, avec

une émotion de circonstance, devant la plaque que les

pionniers ayant frayé la voie ont déposée sur la Lune, ornée

de ces phrases  : «  Ici, des hommes de la planète Terre ont

pour la première fois posé le pied sur la Lune, en

juillet 1969 après Jésus-Christ. Nous sommes venus en paix

au nom de toute l’humanité.  » (Here Men From The Planet

Earth First Set Foot Upon the Moon, July 1969 A.D. We Came

in Peace For All Mankind.) Peut-être  –  qui sait  ?  –  ces

touristes extraterriens auront-ils également l’occasion de

voir, agrandis, les innombrables «  messages de bonne

volonté  » (goodwill messages) gravés en miniature sur un

disque de silicone qui, laissé lui aussi en dépôt sur l’astre

lunaire, porte jusqu’à aujourd’hui l’énoncé des intentions

pacifiques des chefs d’État de soixante-treize pays terrestres.

Parmi lesquels figurent, pêle-mêle, ceux du dictateur

roumain Nicolae Ceauşescu, du président du Sénégal

Léopold Sedar Senghor ou du pape Paul VI, préfacés en

quelque sorte par les déclarations de quatre présidents

américains  –  celle de Lyndon B. Johnson étant la plus

emblématique  : «  L’espace devra être une avenue vers la

paix » (space shall be an avenue toward peace).

Comment entendront-ils, les touristes interplanétaires à

venir, des mots comme peace ou mankind ? Comment liront-

ils de tels concepts, que nos prédécesseurs dans l’apesanteur

ont tenu à graver au seuil de l’inconnu, à déposer sur ce qui

était alors l’ultime frontière ?



La paix, l’humanité : ces mots ou ces concepts – comme

nous le verrons avec deux grands penseurs de la limite,

Emmanuel Kant et Carl Schmitt  –  sont eux-mêmes

limitrophes. Car la paix selon Kant, la véritable paix qui ne

serait donc pas qu’une simple trêve entre deux guerres, la

paix perpétuelle est en effet une idée régulatrice qui ne fait que

reculer à l’horizon à mesure qu’on croit s’en approcher,

comme si elle ne pouvait être pensée qu’à la limite1. Et

l’humanité selon Schmitt, l’humanité comme telle, c’est ce

qui n’a pas d’ennemi, dit-il, du moins sur cette planète, du

moins sur la Terre  : comme si la notion même d’humanité

impliquait au fond, pour être comprise ou définie, un passage

des limites terriennes2.

L’humanité, la paix : deux concepts, donc, qui renvoient

l’un à l’autre tout en étant sans cesse renvoyés plus loin, par-

delà toute frontière existante. Leur définition ou

délimitation serait-elle à chercher au-delà d’un seuil

toujours repoussé, dans l’ouverture infinie de

l’extraterrianité ?

C’est cette cosmopolitique à perte de vue que nous nous

attacherons à dégager dans les chapitres qui suivent, en nous

laissant guider par Schmitt puis par Kant. C’est en lisant de

près leurs pages consacrées à la globalisation du globe

terrestre que nous entreprendrons une épopée

interplanétaire vers des espaces extraterrestres encore

inexplorés. Histoire de dessiller également nos yeux de

touristes un peu blasés3, en réinscrivant dans le cosmos une

altérité radicale qu’il nous restera aussi à repenser, par

contrecoup, sur la Terre.

Car elle n’est pas seulement là-bas, à venir, elle est déjà là,

cette altérité extraterrestre  : elle demande à être déchiffrée

dans les sciences-fictions philosophiques de Kant et de



Schmitt. Dans leurs philosofictions qui, comme la plaque

lunaire déposée par les membres d’Apollo  11, sont encore

en attente de leurs lecteurs cosmopolitiques, sur le seuil de

l’inconnu.

Des lecteurs dont on ne sait rien, des lecteurs autres, voire

tout autres.

*

Kant, pour commencer par lui, a en effet parlé des

extraterrestres. Et, en le lisant, nous ne pourrons pas ne pas

nous demander  : à qui s’adressait-il, lorsqu’il essayait de

décrire ces habitants des autres mondes qui lui permettraient

de nous situer et de nous définir en retour, nous les hommes,

nous les Terriens, depuis un dehors auquel nous n’avons pas

accès, même si nous pouvons désormais circonvenir la Lune,

même si nous imaginons déjà sérieusement la colonisation

de Mars et d’autres planètes, voire leur terraformation qui les

transformerait en autant de terres habitables4 ?

Je me souviens des visages, des sourires amusés ou

incrédules dans l’auditoire quand il m’est arrivé de

prononcer cette phrase en public  : Kant, oui, a parlé des

extraterrestres, disais-je. Quelqu’un, une fois, m’a accusé de

vouloir faire de la philosophie « sensationnelle ». Comme si

je rêvais secrètement de rééditer l’effet de panique qu’avait

provoqué Orson Welles, le 30  octobre  1938, avec son

adaptation radiophonique de La Guerre des mondes sous forme

de bulletin d’information5. D’autres ont pu croire que j’avais

l’intention d’engager une lutte, à partir de la grande tradition

philosophique, contre la « désinformation généralisée » ou le

« complot » qui, disaient-ils, vise à recouvrir d’une chape de

silence les innombrables visitations ou abductions

extraterrestres, selon eux avérées. Je dois l’avouer : ces rôles



ne me plaisent pas, pas plus que le rôle de «  celui qui n’y

croit pas ». Ce sont des rôles usés, vus tant de fois dans tant

de films et séries, depuis Les Envahisseurs jusqu’aux 4400, en

passant par Rencontres du troisième type ou X-Files… Ne peut-

on pas imaginer un autre casting, poser autrement la question

extraterrestre ?

C’est ce que j’ai commencé à espérer lorsque, lisant Kant,

je suis donc tombé un jour, un beau jour, sur des pages

décrivant les Martiens ou les Vénusiens avec des détails qui

les rendaient presque palpables. Kant, à mon grand

étonnement, allait même jusqu’à proposer une sorte de

théorie comparative ou de classement de ces êtres vivant sur

d’autres planètes, pour ainsi dire une aliénologie raisonnée.

Toutefois, au-delà de cette découverte qui continue encore

de m’intriguer, j’ai surtout fini par me demander : qu’est-ce

qui a bien pu conduire Kant à spéculer ainsi sur ces formes

de vie inconnues de nous, de nous autres les Terriens ?

C’est vrai, il n’est ni le seul ni le premier à le faire. Il

s’inscrit même dans une longue tradition philosophique

intéressée à la vie extraterrestre, qu’il m’arrivera d’évoquer6.

Mais, d’une part, cette tradition semble précisément

s’interrompre avec lui. Hegel déjà, dans sa Philosophie de la

nature, affirme que seule la planète Terre est «  la patrie de

l’esprit  » (addition au §  280). Et à partir de là, la grande

lignée de la philosophie occidentale paraît être vouée à un

anthropogéocentrisme à peine troublé, plutôt confirmé par sa

mise en question occasionnelle.

Mais surtout, d’autre part, lorsque Kant se tourne vers les

extraterrestres, il ne le fait pas – ou pas seulement – en étant

poussé par une simple curiosité scientifique de nature

encyclopédique. La portée de ses spéculations, ce qui les



rend plus actuelles que jamais, c’est qu’elles sont directement

et structurellement liées aux enjeux cosmopolitiques de sa

pensée. C’est-à-dire à ce que nous serions tentés d’appeler,

aujourd’hui, la mondialisation7.

Tout se passe donc comme si Kant ne pouvait tenir un

discours cosmopolite digne de ce nom qu’en étant contraint

–  souvent malgré lui, comme nous le verrons  –  de

convoquer l’hypothèse extraterrestre. Et c’est pourquoi nous

irons débusquer les traces de ces envahisseurs venus

d’ailleurs jusque dans certains de ses textes célèbres où leur

présence n’a guère été remarquée (il faut dire qu’ils y sont

parfois bien cachés).

Toutefois, pour prendre la mesure de ce qui nous attend

au fil de nos lectures kantiennes, nous devons nous

approcher de ses écrits depuis un point de vue qui soit

résolument ancré dans la géopolitique actuelle de notre

globe globalisé. Autrement dit  : s’il est vrai que Kant et ses

habitants du cosmos nous parlent des limites de notre

planète Terre et de notre humanité, s’il nous reste à

déchiffrer dans ces philosofictions ce qui pourrait bien s’y

loger de notre avenir, nous devons les lire en risquant

l’anachronie. Nous devons venir à elles depuis le point de

vue des satellites et des voyages interplanétaires que nous

connaissons, mais aussi et surtout depuis la question ouverte

d’un nouvel ordre mondial qui se configure à partir de la

maîtrise et du partage du cosmos. Depuis ce qui se trame

sous nos yeux, donc, comme une guerre des étoiles.

Or, le grand théoricien de cet ordre mondial ou

mondialisé, le grand penseur du partage des espaces  –

 terriens et extraterriens –, c’est assurément Carl Schmitt. Et

c’est pourquoi, avant de pouvoir lire ce qui ressemblera à un

singulier récit philosofictif intitulé Kant chez les extraterrestres,



il nous faudra en passer par les réflexions schmittiennes,

notamment lorsqu’il y est question des cosmopirates et des

prises d’espaces dans l’espace8.

Bref, c’est seulement après avoir en quelque sorte arpenté

les conquêtes spatiales de notre temps, c’est après avoir

décrypté dans le sillage de Schmitt les traités internationaux

régulant l’exploration des corps célestes que nous pourrons

prêter l’oreille à la cosmopolitique de Kant et à ses

indissociables résonances cosmologiques.

Il nous restera alors à esquisser un ultime mouvement. Un

dernier geste qui, à la faveur d’une relecture de la pensée

kantienne du beau et du sublime, tentera d’inscrire, dans

chacun de nos regards humains et terriens, le tremblement

d’une guerre des mondes qui s’y déroule déjà dès qu’on

ouvre l’œil pour voir.

La Critique de la faculté de juger de Kant, comme l’a montré

Hannah Arendt, est en effet d’emblée politique. On pourrait

même y voir quelque chose comme une hyperpolitique, au

sens où le politique déborderait ses limites traditionnelles,

son champ supposé pur, pour marquer et régler jusqu’à

notre accès même au sensible9. Mais si l’on veut bien se

souvenir aussi que kosmos, en grec, veut dire à la fois

l’univers et le bel ornement, alors, avec Kant et les

extraterrestres qui ne cessent d’envahir ses écrits, nous nous

apprêtons à faire un pas de plus  : c’est une véritable

cosmopolitique qu’il nous faudra inscrire dans l’esthétique, en

tant que cosmétique.

1.  C’est ce que Geoffrey Bennington rappelle avec force dans son beau livre,

Frontières kantiennes (Galilée, 2000, p. 106)  : «  Il n’y aura de paix (qui doit être

perpétuelle pour être la paix) que dans la dynamique internationale… La paix,

pour être perpétuelle, doit perpétuellement différer sa perpétuité. La paix ne

peut donc se déclarer mais tout au plus s’annoncer comme perpétuellement à venir,



sous la forme d’une promesse promise à jamais, donc jamais tenue.  » Nos

lectures de Kant devront beaucoup aux remarquables analyses de Bennington,

qui consacre également quelques pages aux évocations kantiennes des

extraterrestres (p. 61-62).

2.    Cf. Carl Schmitt, La Notion de politique (1932), traduction française de

Marie-Louise Steinhauser, Flammarion, coll. « Champs », 1992, p. 96.

3.    Intercosmonautes que nous sommes, nous qui, à défaut de pouvoir nous

permettre un tour de Lune, explorons déjà la planète Mars avec des logiciels

comme Google Earth.

4.    L’idée de terraformation, d’écogenèse ou de biosphérisation (selon le terme

français avalisé par le Journal officiel du  17  avril  2008), a donné lieu à une vaste

littérature, non seulement dans la science-fiction, mais aussi dans des revues

scientifiques comme Science (où l’astronome Carl Sagan publia en  1960  un

article, « The Planet Venus », envisageant l’implantation d’algues afin d’obtenir

une réduction de l’effet de serre dans l’atmosphère vénusienne).

5.    Une panique toute relative et peut-être légendaire, comme le suggère

Pierre Lagrange : cf. « La guerre des mondes n’a pas eu lieu », dans le dossier du

Monde diplomatique (n
o
  664, juillet  2009) intitulé Les extraterrestres entre science et

culture populaire.

6.  Steven J. Dick la retrace dans La Pluralité des mondes (traduction française de

Marc Rolland, Actes Sud, 1989  ; le sous-titre de l’édition originale anglaise,

parue chez Cambridge University Press en  1982, indique les limites

chronologiques de l’enquête  : The Origins of the Extraterrestrial Life Debate from

Democritus to Kant). Michael J. Crowe reprend quant à lui l’histoire des aliens

philosophiques là où Dick l’avait interrompue (cf. The Extraterrestrial Life Debate,

1750-1900, Dover, 1999), mais il faut bien avouer que le débat, après Kant,

semble s’être déplacé de la philosophie à l’histoire des sciences, à l’exception de

quelques brèves remarques et parerga de Schopenhauer ou de Feuerbach. De ce

dernier, on retiendra ces lignes, tirées de L’Essence du christianisme : « Il se pourrait

bien qu’il y ait, en dehors de l’homme, des êtres pensants sur les autres planètes

de notre système solaire (denkende Wesen auf den übrigen Planeten unseres

Sonnensystems). Mais en supposant de tels êtres, nous ne changeons pas notre

point de vue (verändern wir nicht unsern Standpunkt)… De fait, nous animons

(beleben) les autres planètes non pas pour qu’il y ait là-bas des êtres autres que

nous, mais pour qu’il y ait plus d’êtres semblables ou analogues à nous (mehr

solche oder ähnliche Wesen, wie wir).  » (Das Wesen des Christentums, Verlag Otto

Wigand, 1848, p. 17) Nous soutiendrons, avec Kant, exactement le contraire.

7.    C’est ce que les travaux historiques de Steven J. Dick et de Michael J.

Crowe, mentionnés précédemment, ne prennent pas en compte. Les seuls, à ma

connaissance, à avoir pris philosophiquement au sérieux les pages que Kant consacre

aux habitants des autres mondes, ce sont : David L. Clark, dans un remarquable

article intitulé « Kant’s Aliens. The Anthropology and Its Others » (The Centennial



Review, vol. 1, n
o
 2, automne 2001, p. 201-289) ; et, plus récemment, Antoine

Hatzenberger (« Kant, les extraterrestres et nous », dans Kant, les Lumières et nous,

textes réunis par Abdelaziz Labib et Jean Ferrari, Maison arabe du livre, 2008). Je

remercie mon ami Élie During pour m’avoir signalé cette dernière étude, qui

recoupe en tant de points les hypothèses que j’avais esquissées, à l’invitation de

Cyril Neyrat, dans un petit essai qui s’intitulait déjà «  Kant chez les

extraterrestres. La philosofiction du sujet assiégé » (Vertigo, n
o
 32, 2007).

8.  Cf. Carl Schmitt, « Théorie du partisan » (1963), dans La Notion de politique,

op. cit., p.  289  (Schmitt parle de Kosmopiraten et de Kosmopartisanen). Cf.

également « L’Ordre du monde après la Deuxième Guerre mondiale  » (1962),

dans La Guerre civile mondiale. Essais, 1943-1978, traduction française de Céline

Jouin, Ère, 2007, p. 66  sq., sur la « prise d’espace cosmique » (kosmische Raum-

Nahme). Autant de questions que nous devrons revisiter patiemment à partir du

Nomos de la Terre (1950), traduction française de Lilyane Deroche-Gurcel, révisée

par Peter Haggenmacher, Presses universitaires de France, 2001.

9.    Hannah Arendt (Juger. Sur la philosophie politique de Kant, traduction

française de Myriam Revault d’Allonnes, Le Seuil, coll. « Points / Essais », 2003)

est sans doute la première à avoir montré que, si Kant n’a pas écrit de

« Quatrième critique », si ses écrits tardifs ne se rassemblent pas en une véritable

«  philosophie politique  », c’est que celle-ci est contenue, en germe, dans la

Critique de la faculté de juger, c’est-à-dire dans son « esthétique  » (cf. notamment

p. 98). – Jacques Derrida, dans Politiques de l’amitié (Galilée, 1994, p. 153), parle

quant à lui, à propos de Carl Schmitt, d’une «  hyper-politisation  » qui serait

comme le « chiasme d’une double hyperbole » : « Moins il y a de politique, plus

il y en a  ». À suivre cette logique alogique ou paradoxale, si Kant et Schmitt,

comme nous le verrons, sont les théoriciens d’une certaine fin du politique, alors

ils sont aussi, chacun pour des raisons radicalement différentes, ceux d’une

hyperpolitique qui politise jusqu’à l’esthétique. Le partage du sensible dont parle

Jacques Rancière (nous y reviendrons) s’inscrit dans ce sillage, sans toutefois en

dégager les enjeux géopolitiques.



 

LA GUERRE DES ÉTOILES



 

UN PETIT TALENT POUR LA GUERRE

 

La Quatrième dimension (The Twilight Zone), la série

télévisée inaugurée en  1959  et interrompue en  1964, fut

ressuscitée en  1985, en couleurs. Et c’est dans l’un des

épisodes de la nouvelle première saison que l’on trouve cette

extraordinaire histoire intitulée A Small Talent For War

(«  Un petit talent pour la guerre  »). Un titre traduit en

français, de manière infidèle mais non dénuée d’intérêt, par

Risque de paix mondiale.

Le décor – assez comique, il faut bien le dire – est celui de

l’Organisation des Nations unies, à New York. Le délégué

de l’Union soviétique et celui des États-Unis s’opposent sur

les intentions d’un étrange «  émissaire  », d’un ambassadeur

venu d’ailleurs, porteur de la menace d’une destruction de la

Terre.

La planète est donc assiégée et cet état d’exception

requiert des moyens ou des mesures exceptionnels. Tandis

que le Russe est méfiant et réclame des préparatifs de guerre,

l’Américain plaide pour une stratégie inverse  : «  C’est le

premier contact que l’humanité ait eu avec une intelligence

extraterrestre  », lance-t-il  ; «  vous voulez qu’ils nous

prennent pour des sauvages qui pensent avec leurs fusils

plutôt que…?  » Il n’a pas le temps de finir sa phrase que

l’étrange envoyé de l’espace fait son apparition dans la salle

de conférences de l’ONU et explique, devant les

représentants ébahis des nations humaines, que les Terriens



n’ont pas été à la hauteur. Que, aux yeux de ces aliens qui

prétendent avoir créé la vie sur notre planète et avoir veillé à

l’épanouissement de notre espèce, nous avons été une

grande déception.

En quoi les aurions-nous déçus ? Par le fait que, comme le

dit l’extraterrestre en anglais, you have a small talent for war.

Ce que l’on peut entendre de deux manières  : soit, par

litote, que nous aurions « un petit talent pour la guerre », un

sacré petit talent, même  ; soit, plus littéralement, que nous

serions peu doués, que nous n’aurions qu’un minuscule et

piètre don pour les conflits armés. Toujours est-il que, selon

l’ambassadeur de l’autre monde, nous avons échoué  :

« L’expérience est donc finie », déclare-t-il ; « dans un jour,

notre armada aura pris sa position autour de votre Terre et

toute vie sera détruite sur votre planète. »

Le délégué américain proteste. Il demande un sursis,

vingt-quatre heures, qui lui seront accordées. Dans cet

infime laps de temps avant la destruction totale, l’humanité

parvient à faire ce qu’elle n’a jamais su ou pu réaliser

jusqu’alors  : conclure ce dont rêvait Kant dans son Projet de

paix perpétuelle de 1796, à savoir un traité de paix mondiale,

un accord de désarmement absolu.

L’émissaire du cosmos revient. «  Qu’avez-vous là  ?  »,

demande-t-il au délégué américain. «  La paix, monsieur

l’ambassadeur, la paix  », répond celui-ci, triomphant, les

yeux brillants d’espoir. L’extraterrestre se met à rire ; et tous

de lui faire écho, dans un soulagement général ou mondial.

Mais il y avait un malentendu  : ce que les Terriens ont

compris dans le sens de la litote, l’envoyé interplanétaire

l’entendait bel et bien littéralement. Nous les hommes, nous

n’avons pas été à la hauteur des guerres qui étaient attendues

de nous. «  Vous êtes terriblement attardés dans l’art de la



guerre  », déclare le représentant de l’univers  ; «  et le pire,

c’est que, dans vos cœurs, vous désirez la paix ».

*

Science-fiction, dira-t-on. Pour s’en divertir, dans

l’assurance que rien de tel n’arrivera jamais, du moins de

notre vivant.

Et pourtant, il suffit d’ouvrir les yeux ou les oreilles  : la

forme, la structure de cette fiction est là, à l’œuvre, elle dicte

bel et bien telles politiques qui façonnent notre monde.

Ronald Reagan, par exemple, d’une manière qui n’était

pas sans rappeler cet épisode de Twilight Zone, s’était adressé

en ces termes à l’Assemblée générale des Nations unies, à

New York, le 21 septembre 19871 :

«  M. le Président, M. le Secrétaire général […]  :

permettez-moi d’abord de souhaiter la bienvenue au

Secrétaire général [à l’époque, Javier Perez de Cuellar],

de retour de son pèlerinage pour la paix au Moyen-

Orient. Il y a eu des centaines de milliers de victimes

dans le conflit sanglant entre l’Iran et l’Irak… »

Dans ce contexte de conflit international – qui s’élargira

bientôt, lorsque le successeur de Reagan, George Bush

senior, lancera l’opération Desert Storm en janvier 1991, dans

le cadre de la guerre dite du Golfe et sous l’égide de

l’ONU  –, Reagan entreprend un plaidoyer pour la paix,

c’est-à-dire avant tout pour la libre et «  démocratique  »

circulation des biens. Et il conclut, au nom des États-Unis :

« Ne pouvons-nous pas, ainsi que les autres nations,

vivre en paix  ? Obsédés par les antagonismes du

moment, nous oublions souvent tout ce qui unit tous

les membres de l’humanité. Peut-être avons-nous



besoin de quelque menace extérieure, universelle (some

outside, universal threat), pour nous amener à reconnaître

ce lien commun (common bond). Je pense parfois à la

vitesse avec laquelle nos différences de par le monde

s’évanouiraient si nous étions face à une menace

extraterrestre extérieure à ce monde (an alien threat from

outside this world). »

On dit que, déjà, le programme de défense anti-missile

annoncé par Reagan dans son adresse à la nation du 23 mars

1983  –  et très vite baptisé Star Wars par ses détracteurs  –

 avait été indirectement inspiré par la science-fiction2. Mais

la perspective reaganienne sur la paix vue depuis l’espace

semble se situer au-delà des clivages politiques, puisqu’on la

retrouve chez ses opposants démocrates, comme en

témoigne un article récent de Al Gore, Moving Beyond

Tokyo, publié par le New York Times dans son édition du 1er

juillet 2007. Gore n’hésite pas, en effet, à citer la conclusion

du discours de Reagan devant l’Assemblée générale de

l’ONU en 1987 ; il écrit :

«  Nous  –  l’espèce humaine  –  sommes arrivés à un

moment décisif (a moment of decision). C’est inédit et

même risible pour nous que de devoir nous imaginer

faire un choix conscient en tant qu’espèce, mais tel est

néanmoins l’enjeu qui nous attend. Notre maison –  la

Terre – est en danger. Ce qui risque d’être détruit, ce

n’est pas la planète elle-même, mais les conditions qui

l’ont rendue hospitalière aux êtres humains. Sans être

conscients des conséquences de nos actions, nous avons

commencé à émettre tant de dioxyde de carbone dans

la mince couche d’air qui entoure notre monde que

nous avons littéralement changé l’équilibre de la

chaleur (heat balance) entre la Terre et le Soleil… Ceci



n’est pas un enjeu politique (a political issue). C’est un

enjeu moral, qui touche à la survie de la civilisation

humaine. Ce n’est pas une question de gauche plutôt

que de droite (it is not a question of left versus right) ; c’est

la question de ce qui est bon ou mauvais (right versus

wrong). Pour le dire simplement, il est mauvais de

détruire l’habitabilité de notre planète et de ruiner les

perspectives des générations qui suivront la nôtre.

Le  21  septembre  1987, le président Ronald Reagan a

dit  : “Obsédés par les antagonismes du moment, nous

oublions souvent tout ce qui unit tous les membres de

l’humanité. Peut-être avons-nous besoin de quelque

menace extérieure, universelle, pour nous amener à

reconnaître ce lien commun. Je pense parfois à la vitesse

avec laquelle nos différences de par le monde

s’évanouiraient si nous étions face à une menace

extraterrestre extérieure à ce monde.” Nous, nous tous,

nous sommes maintenant face à une menace

universelle. Bien qu’elle ne vienne pas de l’extérieur de

ce monde, elle est néanmoins cosmique dans son

échelle. »

Le plaidoyer d’Al Gore se présente donc explicitement

comme une sorte d’adaptation écologique de la guerre des

étoiles de Reagan. Un peu comme, au cinéma, ce classique

de la science-fiction qu’était Le jour où la Terre s’arrêta (The

Day the Earth Stood Still, réalisé par Robert Wise en 1951) a

pu faire l’objet d’un remake en 2008  (par Scott Derrickson,

avec Keanu Reeves dans le rôle principal) : de la première à

la seconde version, le motif de la mise en garde que des

extraterrestres viennent nous adresser, ce motif change, il

passe du danger de la guerre nucléaire à celui de la

dégradation de l’environnement.



Mais ce qui semble demeurer, dans un cas comme dans

l’autre, c’est la nécessité de ce que l’on appelle, en anglais, the

overview effect : une vue « d’en haut », une vue panoramique,

depuis l’espace, sur la Terre3.

*

Cette vue surplombante sur les affaires terriennes, cette

perspective cosmopolitique, elle aura intéressé au plus haut

point Carl Schmitt. Qui en fut peut-être le plus lucide

analyste et critique à la fois, notamment lorsqu’il parlait

d’une conquête du cosmos ou lorsqu’il écrivait dans ce qui

aura été son dernier texte publié  : «  L’humanité comme

telle, prise dans sa totalité, n’a pas d’ennemi sur cette planète4. »

Ce que Schmitt, en revanche, n’a pas su ou voulu penser,

c’est ce que laisse entendre l’écologie lorsque, au-delà du

discours terrien d’un Al Gore, elle s’inquiète déjà des débris

de machines humaines qui circulent dans l’espace

extraterrien5. Car le cosmos n’est pas, n’a sans doute jamais

été un simple dehors. Il n’est ni un terrain vague

extraplanétaire faisant office de dépotoir, ni un champ libre

ouvert à la conquête, comme une sorte de nouveau nouveau

monde6. Ni un éventuel refuge, in fine, comme le voudrait

un fantasme durable qui s’est exemplairement incarné dans

le film de Rudolph Maté, When Worlds Collide (1951) : face

au danger imminent d’une collision annoncée entre un

corps céleste géant et la Terre, un scientifique s’y lance dans

une course contre la montre, à savoir la construction d’une

véritable «  arche de Noé  » cosmique qui, outre quelques

passagers, transportera des échantillons d’objets, d’animaux

et de livres vers leur survie ailleurs7.

1.    Ronald Reagan Presidential Library, www.reagan.utexas.edu (ma

traduction).

http://www.reagan.utexas.edu/


2.   C’est l’hypothèse que soutient, par exemple, l’écrivain Norman Spinrad,

dans un singulier article («  Quand “La Guerre des étoiles” devient réalité  »)

publié par Le Monde diplomatique (juillet 1999). Il affirme ainsi : « Jerry Pournelle

[…], un écrivain de science-fiction et un ancien président de la Science Fiction

Writers of America, […] avait fait la connaissance de M. Richard Allen, qui allait

devenir conseiller pour la sécurité nationale dans la nouvelle administration du

président Ronald Reagan… Jerry Pournelle mit sur pied, en novembre 1980, un

Comité consultatif des citoyens sur la politique spatiale de la nation. Cet

organisme ressemblait à un lobby fondé par des individus privés, dont l’objectif

était d’influencer la nouvelle administration républicaine en vue de créer un

programme visionnaire de vols habités… Sa stratégie avouée consistait à faire

accepter par l’administration Reagan l’idée qu’il était possible d’ériger un

bouclier technologique qui détruirait les missiles ennemis en vol et rendrait donc

les États-Unis invulnérables à une attaque nucléaire.  » Il convient toutefois de

souligner que cette collusion entre stratégie militaire et science-fiction n’est pas

nouvelle, comme le montre par exemple l’étude de Columba Peoples (Haunted

Dreams), dans le remarquable recueil de textes réunis par Natalie Bormann et

Michael Sheehan, Securing Outer Space (Routledge, 2009). Évoquant les débuts

de la conquête de l’espace dans l’Allemagne des années  1920  à 1940, avec la

fondation d’une Association pour les voyages dans l’espace (VfR, pour Verein für

Raumschiffahrt, 1927) puis avec le développement des missiles V-1  et V-2,

Peoples écrit (p. 92-93, ma traduction) : « Les visions spatiales ambitieuses de la

VfR  –  qui fonctionnait comme une sorte de société d’amateurs et testait des

prototypes de manière quelque peu aléatoire […] – se heurtaient le plus souvent

à des limites dues au manque de fonds et de ressources. Une première occasion

pour trouver des financements pour leurs expérimentations […] se présenta avec

la promotion du film de science-fiction de Fritz Lang en 1929, Frau im Mond (La

Femme sur la Lune), pour la première duquel les producteurs espéraient pouvoir

compter sur un spectacle de fusées. […] Il est probable que ce fut la publicité

autour de la première de Frau im Mond qui rendit l’armée allemande attentive

aux efforts de la VfR. »

3.  C’est Frank White qui a popularisé l’expression, avec son ouvrage intitulé

The Overview Effect. Space Exploration and Human Evolution, Houghton Mifflin,

1987. Envisageant des voyages interplanétaires toujours plus éloignés, l’auteur,

visiblement en proie à l’enthousiasme lyrique de tant d’utopistes, imagine un

futur où les Terriens expatriés dans le système solaire « cesseront de s’identifier

aux États-nations liés à la Terre » (earthbound nation-states), voire à « la Terre elle-

même » : « Comme [les membres] des colonies libérées en Amérique du Nord,

ils garderont jalousement leur indépendance naissante… Un jour, un ou une

astronaute, se retrouvant à la limite du système solaire, jettera un regard en

arrière… » On l’aura compris : ici aussi, comme dans tant de discours dominants

aux États-Unis, l’espace extraterrestre est une nouvelle Amérique en puissance.



4.  « La révolution légale mondiale » (1978), dans La Guerre civile mondiale, op.

cit., p.  156  (je souligne). Cette phrase fait écho, à plus de quarante ans de

distance, à cette autre, déjà citée, dans La Notion de politique  : «  L’humanité en

tant que telle ne peut pas faire la guerre, car elle n’a pas d’ennemi, du moins sur

cette planète » (op. cit., p. 96).

5.    Le risque que représentent de tels débris a fait l’objet d’une prise de

conscience internationale accrue après que la Chine a procédé, le  11  janvier

2007, à l’essai d’une arme anti-satellite  : la destruction, depuis la Terre, d’un

vieux satellite a produit près d’un millier d’objets détectés (de plus de dix

centimètres de large). Les dangers sont multiples et, surtout, exponentiels : outre

de possibles retombées terrestres (jusqu’à présent limitées à quelques cas attestés),

on craint la multiplication des collisions avec des engins, habités ou non, lancés

dans l’espace ou circulant sur orbite. Ce qui, comme l’expliquait William J.

Broad dans le New York Times, ne fait qu’augmenter la probabilité d’une

prolifération incontrôlable («  Orbiting Junk, Once a Nuisance, Is Now a

Threat », 6 février 2007, ma traduction) : « Depuis des décennies, les experts de

l’espace s’inquiètent qu’un […] débris en orbite puisse un jour fracasser un grand

vaisseau spatial en centaines de morceaux et déclencher ainsi une réaction en

chaîne, une lente cascade de collisions qui, des siècles durant, répandrait le chaos

dans les régions célestes… Les experts estiment que, après le test chinois […], la

réaction en chaîne commencera plus tôt que prévu. Si leurs prédictions sont

justes, une telle cascade pourrait […] éventuellement limiter l’accès de

l’humanité aux étoiles.  » –  Il y a, dans le récent long-métrage d’animation des

studios Pixar, Wall-e (2008), un plan qui fait clairement allusion à cette difficulté

de quitter la Terre.

6.  Une campagne de publicité récente, lancée en octobre 2009 par l’Office du

tourisme de Nouvelle-Zélande, pouvait vanter les espaces vierges de cette région

de la planète au moyen de ce slogan  : «  Bienvenue en Nouvelle-Zélande, le

dernier nouveau monde ».

7.  Le dernier film catastrophe de Roland Emmerich, 2012, reprend ce même

motif, mais en le restreignant symptomatiquement à l’espace terrestre : les arches

ne transportent les survivants vers nul ailleurs, vers nul dehors, elles leur

permettent simplement de flotter à la surface des eaux du déluge en attente de

jours meilleurs.  –  Le marketing du film (un marketing viral, comme on dit)

proposait notamment de s’inscrire, sur un site web placé sous la responsabilité du

fictif Institute for Human Continuity, pour un tirage au sort permettant de gagner

une place sur l’une des arches. Les inscriptions semblent avoir été nombreuses et

sérieuses.



 

LES NATIONS UNIES FACE AU COSMOS

 

C’est en 1958 (lors de la séance plénière du 13 décembre)

qu’a été adoptée la première résolution des Nations unies

concernant «  l’utilisation de l’espace extra-atmosphérique à

des fins pacifiques  » (the peaceful use of outer space, selon la

version anglaise du même document1). Il s’agissait, au

lendemain du lancement du premier satellite artificiel de la

Terre (Spoutnik  1, en  1957), de créer un Comité spécial

chargé d’examiner notamment «  la nature des problèmes

juridiques que pourra soulever l’exécution de programmes

d’exploration de l’espace ».

L’enjeu, c’était donc très clairement la constitution d’un

droit de l’espace, dont les principes seront définis dans les

résolutions, déclarations et traités qui suivirent, au cours des

années soixante et soixante-dix. La résolution

de 1958 affirmait déjà dans ses attendus que « l’espace extra-

atmosphérique intéresse l’humanité tout entière  ». L’année

suivante, le 12  décembre  1959, une nouvelle résolution,

entérinant la création du « Comité des utilisations pacifiques

de l’espace  », précise que ledit espace «  ne devrait être

exploré et utilisé que pour le bien de l’humanité  », en

s’efforçant d’«  éviter que les rivalités nationales actuelles ne

s’étendent à ce nouveau domaine ». Mais il faut attendre la

résolution du  13  décembre 1963  pour voir proclamés

« solennellement » les principes suivants :



«  1. L’exploration et l’utilisation de l’espace extra-

atmosphérique seront effectuées pour le bienfait et dans

l’intérêt de l’humanité tout entière. – 2. L’espace extra-

atmosphérique et les corps célestes peuvent être

librement explorés et utilisés par tous les États sur la

base de l’égalité et conformément au droit

international.  – 3. L’espace extra-atmosphérique et les

corps célestes ne peuvent faire l’objet d’appropriation

nationale par proclamation de souveraineté, ni par voie

d’utilisation ou d’occupation, ni par tout autre moyen.

[…] – 9. Les États considéreront les astronautes comme

les envoyés de l’humanité dans l’espace extra-

atmosphérique, et leur prêteront toute l’assistance

possible en cas d’accident, de détresse ou d’atterrissage

forcé sur le territoire d’un État étranger ou en haute

mer. »

Tels seront également les fondements, en 1967, du Traité

sur les principes régissant les activités des États en matière

d’exploration et d’utilisation de l’espace extra-atmosphérique, y

compris la Lune et les autres corps célestes2. Et ces mêmes

principes seront encore réaffirmés en  1979, à quelques

nuances près, dans l’Accord régissant les activités des États sur la

Lune et les autres corps célestes3.

*

Face à ces résolutions et traités, face à ces prémisses d’un

droit extraterrestre, le Terrien que je suis, profane en matière

de questions légales, ne peut s’empêcher de s’étonner  :

l’espace que je croyais vierge et pratiquement inexploré,

libre et infiniment ouvert, cet espace, en droit, est déjà

occupé avant même que des hommes ne puissent s’y rendre.

Il est préoccupé, pour ainsi dire, par un appareil juridique

réglant d’avance son appropriation  : appartenant à



l’humanité comme telle, il ne saurait devenir la propriété

d’aucun État.

Certes, au-delà de ma naïve surprise, il y a ce que certains

analystes des questions géostratégiques commencent déjà à

surnommer l’Astropolitik, à savoir une Realpolitik astrale qui a

nombre de défenseurs aux États-Unis. Comme en

témoignent les études critiques récemment réunies dans un

remarquable volume consacré à la sécurité extraterrienne4, la

géopolitique américaine des deux dernières décennies a été

marquée par une quête unilatérale de la maîtrise exclusive

du cosmos. Toujours plus conscients des enjeux liés au

contrôle satellitaire de la Terre, les stratèges et autres

conseillers militaires, tant sous la présidence de Bill Clinton

que sous celle de George Bush, n’ont cessé d’affirmer la

nécessité d’une «  domination totale  » de l’espace de la part

des États-Unis5.

Quelle que soit l’issue de la guerre des étoiles qui se

prépare, que l’humanité soit un simple prête-nom pour

l’empire qui saura occuper l’espace extraterrien ou qu’elle en

ait effectivement la jouissance partagée, une question

demeure.

Une question qui nous vient de Carl Schmitt  : une

interrogation qu’il a confiée, sous sa forme la plus simple, et

peut-être la plus libre aussi, au journal qu’il a tenu après la

Deuxième Guerre mondiale, dans ces années où il était

interrogé et jugé à Nuremberg pour sa complicité avec le

régime nazi. Dans son Glossarium, à la date

du 5 novembre 1947, on lit en effet (si l’on veut bien lire6) :

« Il n’y a pas de mouvement sans espace vide. Il n’y a

pas non plus de droit sans espace libre (kein Recht ohne

freien Raum). Toute saisie et délimitation régulière d’un



espace nécessite un espace libre qui reste au-dehors,

hors du droit (erfordert einen draussen, ausserhalb des Rechts

verbleibenden freien Raum). La liberté, c’est la liberté de

mouvement, il n’y en a point d’autre. Qu’il est

épouvantable, le monde où il n’y a plus de terre

étrangère (Ausland), mais seulement du territoire

intérieur (Inland)  ; plus de voie vers l’ouvert (kein Weg

ins Freie) ; plus de champ libre (Spielraum) où les forces

se mesurent et s’éprouvent librement […] »

Est-ce dans un tel monde que nous vivons ? Est-ce là ce

dont la mondialisation, ce devenir-monde du monde, est

pour nous l’expérience inédite ? Le moment historique qui

nous fait toucher aux limites du globe est-il aussi,

indissociablement, celui qui aura clos d’avance, qui aura

forclos l’extériorité ou l’exterrianité en en faisant dès à

présent et pour toujours le domaine de l’humanité ?

Schmitt lui-même a pu écrire en 1950, dans la préface à

son Nomos de la Terre7 :

«  L’ordre européocentrique du droit des gens

(Völkerrecht) qui a prévalu jusqu’ici touche aujourd’hui à

sa fin… Il était né de la découverte féérique et

inattendue d’un nouveau monde [à savoir l’Amérique],

d’un événement historique qui ne peut se répéter. On

ne pourrait en imaginer une répétition moderne que

sous des formes fantastiques (in phantastischen Parallelen),

en supposant par exemple que, dans leur route vers la

Lune, les hommes découvrent un corps céleste

nouveau, totalement inconnu jusque-là (einen neuen,

bisher völlig unbekannten Weltkörper), et qu’ils pourraient

librement exploiter, l’utilisant pour décharger leurs

rivalités terriennes (zur Entlastung ihres Erdenstreites). »



C’était en ces termes que Schmitt constatait la disparition

de l’ordre essentiellement européen qui, après la découverte

du continent américain, avait réglé la géopolitique terrienne

pendant quatre siècles. Mais, en diagnostiquant la fin d’un

certain partage (nomos) de la planète Terre, Schmitt,

en  1950, n’envisageait pas encore sérieusement que

l’instauration d’un nouvel ordre mondial puisse passer par de

réelles conquêtes extraterrestres  ; les enjeux du monde à

venir, affirmait-il, seront résolument terriens, ils se

négocieront non pas en ayant la tête dans les étoiles mais

avec les pieds sur terre :

« De telles fictions (Phantasien) ne répondent pas à la

question d’un nouveau nomos de la Terre. Elle ne se

résoudra pas davantage par de nouvelles inventions dans

les sciences de la nature. La pensée des hommes doit

s’orienter de nouveau vers les ordres élémentaires de

leur existence terrestre (auf die elementaren Ordnungen

ihres terrestrischen Daseins) » (ibid.).

C’est très sérieusement, en revanche, et non plus «  sous

des formes fantastiques  », que Schmitt considérera

en  1962  la question d’un partage (nomos) du cosmos, au

regard duquel les affaires terriennes semblent tout d’un coup

secondaires :

«  De nouveaux espaces incommensurables (neue

unermessliche Räume) s’ouvrent à nous et, comme cela

arrive inévitablement avec toute activité humaine, ces

espaces sont pris et sont partagés (genommen und geteilt),

de quelque manière que ce soit. Nous parlons depuis

un moment d’un nomos de la Terre. Le problème

aujourd’hui s’étend à l’infini, de sorte que nous

devrions penser à un nomos du cosmos. Comparés aux



proportions gigantesques de la prise et du partage des

espaces cosmiques, les événements historiques du

passé – les prises de terre, de mer, et même la conquête

de l’espace aérien – paraissent petits et insignifiants8. »

Or, s’il est vrai, comme le notait Schmitt dans son

Glossarium, que tout ordre juridique suppose une sorte de

reste  –  un espace libre qui lui échappe  –, comment le

cosmos pourrait-il jouer ce rôle, et donc permettre

l’éventuelle instauration d’un nouveau nomos, alors qu’il est

déjà occupé par l’humanité comme telle ?

Il nous faut donner à cette question toute sa portée, en

suivant d’abord Schmitt lorsqu’il retrace l’histoire des prises

qui ont scandé la globalisation du globe  ; puis lorsqu’il

analyse l’émergence de l’humanité comme sujet d’un nouvel

état du droit.

1.    Je citerai les textes des résolutions et traités de l’ONU tels qu’ils sont

publiés sur le site de l’UNOOSA (United Nations Office for Outer Space Affairs) :

www.unoosa.org.

2.  Connu sous le nom de Outer Space Treaty, adopté le 19 décembre 1966 et

entré en vigueur le 10 octobre 1967.

3.  Connu sous le nom de Moon Agreement, adopté le 5 décembre 1979 et entré

en vigueur le  11  juillet  1984, même si peu de pays l’ont signé (les grandes

puissances qui dominent la course à l’espace sont notoirement absentes des

signataires).

4.  Securing Outer Space, op. cit. (je dois cette référence à la généreuse vigilance

de mon ami Gil Anidjar).

5.    Full Spectrum Dominance est ainsi le concept-clef de Vision for  2020, le

document publié en  1997  par le Commandement spatial américain (US Space

Command, fondé en  1985, puis transformé en US Strategic Command à partir

de  2002). Trois ans plus tard, en  2000, dans un rapport intitulé Rebuilding

America’s Defenses, l’organisation néoconservatrice Project for the New American

Century, sorte de think-tank dont l’influence fut grande sur l’administration Bush,

n’hésitait pas à affirmer la nécessité de « contrôler les nouveaux “biens communs

internationaux” de l’espace et du “cyber-espace”  » (control the new “international

commons” of space and “cyber-space”), comme si le concept même de commons,

http://www.unoosa.org/


interdisant en principe toute souveraineté nationale, était compatible avec une

appropriation unilatérale. En  2001, une commission présidée par le futur

secrétaire d’État à la défense Donald Rumsfeld (Commission to Assess United States

National Security Space Management and Organization) réitérait, dans ses

recommandations et mises en garde contre un éventuel « Pearl Harbor spatial »,

la nécessité d’une militarisation américaine de l’espace cosmique, considérée

comme compatible avec les engagements des États-Unis selon les termes de

l’Outer Space Treaty  : «  Il n’y a pas d’interdiction globale (blanket prohibition) en

droit international contre le placement ou l’usage d’armes dans l’espace, contre

l’emploi de la force depuis l’espace vers la Terre ou contre la poursuite

d’opérations militaires dans et à travers l’espace.  » –  Tous ces textes sont

disponibles en ligne sur différents sites. Il semble, au moment où je relis ces

pages, que la politique de Barack Obama en matière d’occupation du cosmos

s’oriente vers une radicale révision à la baisse.

6.  Carl Schmitt, Glossarium. Aufzeichnungen der Jahre 1947-1951, Dunker und

Humblot, 1991, ma traduction.  –  Je n’entrerai pas ici dans la triste et pauvre

polémique qui, plus encore que pour Heidegger, a fait rage en France au sujet de

Schmitt. Faut-il lire, faut-il commenter, faut-il enseigner Carl Schmitt  ? Son

engagement dans la cause nazie est indéniable, il est abondamment documenté,

déjà par son œuvre. Mais, n’en déplaise à ceux qui voudraient l’y réduire pour se

rassurer en la contraignant au silence, sa pensée va bien au-delà, comme le

montre notamment Étienne Balibar dans sa belle et juste préface à l’un des

ouvrages les plus controversés de Schmitt : Le Léviathan dans la doctrine de l’État de

Thomas Hobbes, traduction française de Denis Trierweiler, Le Seuil, 2002.

7.  Op. cit., p. 46. Je modifie parfois, au regard du texte allemand, la traduction

française de Lilyane Deroche-Gurcel et Peter Haggenmacher.

8.  « L’ordre du monde après la Deuxième Guerre mondiale » (1962), dans La

Guerre civile mondiale, op. cit., p. 69.



 

PRISES ET PARTAGES DE L’ESPACE

 

S’il y a bien un concept central, dans l’approche

schmittienne des problèmes de géopolitique et de droit

international, c’est celui de nomos. Comme il l’écrit dans les

considérations introductives ouvrant son grand livre

de 1950, Le Nomos de la Terre :

« Le mot grec […] pour la première prise de terres en

tant que première partition et division de l’espace, pour

la partition et la répartition originelles, c’est : nomos1. »

On aurait plutôt tendance, depuis Platon, à entendre le

mot nomos comme signifiant la loi, la norme ou la règle.

Mais Schmitt tient à lui restituer un sens qu’il aimerait

pouvoir dire originel, d’une origine «  liée à la prise de

terres  » (p.  72). Et, comme il l’explique dans un article

de  1953, sorte de «  corollaire  » ultérieur au Nomos de la

Terre2, c’est de cet ancrage concrètement terrien que découlent

deux autres significations du même terme  : après la prise

initiale et fondatrice, viennent le « partage originaire » (Ur-

Teil) puis l’utilisation ou la gestion de la terre à des fins de

« production ». Bref, conclut Schmitt :

« À chaque stade de la vie en commun des hommes,

dans chaque organisation de l’économie et du travail, à

chaque période de l’histoire du droit, on a pris, on a

partagé et on a produit de telle ou telle manière. Avant

d’examiner tout ordre juridique, économique et social



ainsi que les théories qui leur sont liées, il faut donc se

poser la question simple : Où et quand les choses sont-elles

prises  ? Où et quand les choses sont-elles partagées  ? Où et

quand sont-elles produites ? » (ibid., p. 53-54).

Cette triple question semble pouvoir constituer une sorte

d’algèbre ou de combinatoire permettant de caractériser à

peu de frais tels mouvements géopolitiques dans l’histoire  :

l’impérialisme, par exemple, est redéfini comme « le primat

de la prise sur le partage » (p. 60). Mais Schmitt s’interroge

surtout, au moment de conclure sa brève méditation des

trois sens du nomos, sur « l’état actuel de l’unité du monde »

(p. 61). C’est-à-dire sur la mondialisation ou la globalisation

lorsqu’elle atteint sa limite, sa fin :

« Les hommes ont-ils désormais vraiment “pris” leur

terre, de sorte qu’il ne reste plus rien à prendre  ? La

prise a-t-elle déjà cessé, et le partage est-il vraiment tout

ce qui reste  ? Ou peut-être n’y a-t-il plus que la

production ? » (p. 61-62).

La réponse à ces interrogations se trouve peut-être,

comme nous le verrons, hors de l’espace terrien, hors de

l’atmosphère terrestre.

Mais n’allons pas trop vite, ne nous précipitons pas,

comme s’il ne s’agissait que d’un petit pas, du nomos de la

Terre au nomos du cosmos. Car la prise, la saisie ou

l’appropriation, dans la pensée de Schmitt, connaissent bien

d’autres modalités et développements, sur lesquels nous

devons nous arrêter.

Reprenons.

*



Outre les diverses prises de terres, dont certaines  –  et

certaines seulement  –  sont fondatrices d’un ordre

géopolitique nouveau3, il y a en effet d’autres prises, d’autres

appropriations d’espaces.

D’abord la terre, puis la mer, ensuite l’air. Etc., et ainsi de

suite, aimerait-on pouvoir dire tranquillement. Mais, d’une

part, c’est précisément la limite ou la fin de cette suite qui

sera notre question. Et, d’autre part, le tellurique, à l’origine

de la série, gardera toujours chez Schmitt un privilège

constant.

C’est ce que l’on entend, sur un ton presque naïf, dans

une sorte de conte géopolitique que Schmitt, comme

l’indique sa dédicace, avait « raconté à [s]a fille Anima4 » :

« L’homme est un être terrestre (Landwesen), il foule

la terre (Landtreter). Il se tient, il marche et se meut sur

la terre ferme. Telle est sa stance, tel est son sol (sein

Standpunkt und sein Boden) ; et c’est de là qu’il reçoit son

point de vue (Blickpunkt), c’est ce qui détermine ses

impressions et sa manière de voir le monde. […] L’astre

sur lequel il vit, il le nomme par conséquent la “Terre”,

bien que, on le sait, sa surface soit constituée de presque

trois quarts d’eau et d’un quart seulement de terre, les

plus vastes continents n’y étant que des sortes d’îles

flottantes. Depuis que nous savons que cette Terre qui

est la nôtre a la forme d’une sphère, nous parlons,

comme s’il s’agissait de la plus grande évidence, du

“globe terrestre” (Erdball), de la “sphère terrestre”

(Erdkugel). Tu trouverais étrange de devoir te

représenter un “globe marin” (Seeball), une “sphère

maritime” (Seekugel). »



Contrairement à la terre, la mer, écrira Schmitt quelques

années plus tard dans Le Nomos de la Terre, «  ne connaît

aucune unité évidente entre espace et droit, entre ordre et

localisation5 ». La mer est donc essentiellement « libre » (frei),

parce qu’elle ne garde aucune « trace » (Spur) des passages de

ceux qui la sillonnent, parce que rien ne s’y grave, ne s’y

inscrit. Inappropriable en soi, la mer est d’abord «  un libre

champ de pillage libre » (ein freies Feld freier Beute), le règne de

la piraterie et des brigandages en tout genre.

Et pourtant, avec la naissance des grands empires

maritimes que Schmitt appelle des « thalassocraties », la mer

devient elle aussi soumise à un ordre. Elle devient le théâtre

de « prises de mer » (Seenahmen), c’est-à-dire qu’elle subit la

domination de l’entité géopolitique qui en a la plus grande

maîtrise technique, ce qui fut longtemps le cas, on le sait, de

l’Angleterre. Toutefois, ces appropriations de l’élément

marin sont d’une tout autre nature que celles de la terre ; et

c’est pourquoi, d’ailleurs, les débats sur la législation marine

ont pu inspirer le droit de l’espace extraterrestre, exactement

comme le lexique de la navigation maritime fournit encore,

dans le langage courant, les métaphores obligées, les

catachrèses qui permettent de dire la circulation dans le

cosmos6.

Schmitt considère donc la terre et la mer comme « deux

mondes clairement séparés et différenciables7  ». Deux

mondes qui s’opposent à la surface de notre globe (ce globus

terraqueus, comme l’écrivait Kant au §  62  de sa Doctrine du

droit), deux éléments dont l’opposition a structuré le nomos

européocentrique de notre planète jusqu’à son éclatement,

peu avant l’époque où Schmitt, non sans une certaine

nostalgie, écrit Le Nomos de la Terre.



Or, ce nomos – dont le fondement, ne l’oublions pas, était

l’existence d’une réserve d’espaces libres et disponibles pour

la conquête –, cet ordre géopolitique stable était également,

pour Schmitt, un dispositif de limitation de la guerre. Une

façon de la circonscrire ou de l’encadrer, dans la

reconnaissance mutuelle des États belligérants. Nous aurons

à y revenir au chapitre suivant, lorsque nous lirons la façon

dont Schmitt analyse le pacifisme humanitaire. Toujours

est-il que, comme si souvent chez Schmitt, ce sont ici les

situations belliqueuses qui permettent de saisir l’articulation

de la terre et de la mer, c’est-à-dire leur équilibre en tant que

domaines limitrophes, avant qu’il ne soit remis en cause par

les conflits aériens.

Ainsi, lors du blocus d’un port, ou lors du bombardement

de villes côtières, la guerre peut agir «  directement sur la

terre à partir de la mer et avec les moyens spécifiques de la

guerre maritime  ». Mais cette «  collision entre guerre sur

mer et guerre sur terre  » reste confinée «  en marge  » (am

Rande) des deux domaines. Elle ne remet pas en cause ce qui

les rend fondamentalement distincts l’un de l’autre, elle

n’entame pas leur pureté8. Si bien que, au sein du nomos ainsi

structuré, les confrontations, les conflits armés se déroulent

selon ce que Schmitt décrit comme « un face-à-face spatial

sur le même plan  »  : les adversaires sont coprésents sur un

théâtre des opérations homogène, sur une même étendue

qui les porte et les place l’un devant l’autre.

C’est la conquête de l’espace aérien par l’aviation, c’est la

guerre aérienne qui, pour Schmitt, bouleverse radicalement

ce «  face-à-face horizontal  » (p.  316). Elle le bouleverse de

fond en comble car le conflit aérien n’a «  plus de théâtre

(Schauplatz) ni de spectateurs  ». Ne se produisant plus sur

une scène où les parties adverses peuvent comparaître, c’est-à-



dire apparaître et être présentes ensemble, l’affrontement n’a

plus de front, pas plus qu’il n’a d’horizon9.

C’est sur cette abolition de la planéité de la guerre et de

son ancrage au sol que s’achève le Nomos de la Terre, en 1950.

Et l’on est en droit de se demander ce qui peut bien rester de

la notion même de nomos lorsque se perd ainsi ce que

Schmitt appelait le « fondement premier de nature tellurique

où tout droit plonge ses racines » (p. 52).

*

De fait, dans ses textes ultérieurs, on assiste à un double

geste  : d’une part, la réaffirmation du lien tellurique

fondateur, comme si l’imminence de sa rupture aiguillonnait

le désir de s’y cramponner  ; et, d’autre part, l’extension du

triple sens du nomos (prise, partage et exploitation

productive) à des éléments et à des milieux de plus en plus

abstraits ou déterrianisés.

La Théorie du partisan, publiée en  1962, oscille ainsi, de

manière frappante, entre ces deux pôles  : d’un côté, une

affirmation de la nature «  spécifiquement terrien[ne] du

combattant actif  »  ; et, de l’autre, des considérations sur la

« motorisation » qui le « délocalise ». « Un partisan motorisé

[…] perd son caractère tellurique  », écrit Schmitt, «  il perd

son sol », lui qui est pourtant « l’un des derniers à monter la

garde sur la terre ferme (einer der letzten Posten der Erde), cet

élément de l’histoire universelle dont la destruction n’est pas

encore achevée10 ». Ce balancement à partir de la Terre – on

s’y agrippe puis on la quitte, on s’en éloigne et on y

revient  –, ce mouvement pendulaire culmine, il trouve sa

plus grande amplitude, entre terrianisation et

déterrianisation, lorsque Schmitt envisage l’élargissement de

la figure du partisan à une échelle cosmique. Car ce



cosmopartisan, parti si loin de sa planète-mère, est néanmoins

encore en train de lutter pour celle-ci :

« Notre problème s’élargit […] aux dimensions de la

planète. Il dépasse même celle-ci pour pénétrer dans le

supraplanétaire (ins Über-Planetarische). Dès lors qu’il

rend possible le voyage dans les espaces cosmiques, le

progrès technique propose aux conquêtes politiques des

défis nouveaux et illimités. Car les espaces nouveaux

peuvent et doivent être pris en possession (genommen)

par des hommes. À l’occupation et à la conquête des

terres libres et des mers (Land- und Seenahmen) du style

de celles que l’histoire de l’humanité connaît jusqu’à ce

jour succéderaient des conquêtes de l’espace

(Raumnahmen) d’un nouveau style. […] Seul, celui qui

dominera cette Terre que l’on dit devenue minuscule

saura occuper et exploiter (nehmen und nutzen) ces

champs nouveaux. C’est pourquoi ces domaines

illimités ne sont, eux aussi, que les espaces potentiels

d’une lutte (potentielle Kampfräume) dont l’enjeu sera la

domination de la Terre. Les astronautes et cosmonautes

célèbres, auxquels on n’a proposé jusqu’ici que des

emplois de stars de la propagande dans les mass media,

[…] auront alors la chance de se transformer en

cosmopirates (Kosmopiraten) et peut-être même en

cosmopartisans (Kosmopartisanen) » (p. 288-289).

En un geste dont on retrouvera l’analogue chez Kant, le

plus grand éloignement depuis la planète Terre est ici

immédiatement suivi d’un rapatriement, d’une

reterrianisation  : quelle que soit la distance sidérale qui les

séparera de notre globe, semble dire Schmitt, les

cosmocombattants en tout genre garderont comme enjeu les

rapports de force terrestres.



Décidément, il semble que l’on ait du mal à lâcher prise, à

partir dans l’apesanteur sans s’assurer d’une gravitation

terrienne au moins symbolique. Quelle est ici la crainte de

Schmitt –  et, sans doute, de nous tous, Terriens, qui le

lisons  ? Peut-être tremblons-nous à l’idée qu’en quittant

cette planète, nous puissions rompre aussi toute attache à la

si haute valeur de présence  : combien de films de science-

fiction, depuis la célèbre Odyssée de l’espace de Kubrick

jusqu’au Solaris d’Andreï Tarkovski ou de Steven

Soderbergh, mettent en scène les confins du cosmos comme

le lieu où l’on ne sait plus distinguer entre hier, aujourd’hui

et demain11 ?

Toujours est-il que, pour Schmitt, «  la conquête du

cosmos […] est pur futur  » (pure Zukunft), comme il l’écrit

en  196212. Autrement dit, elle reste purement à venir, elle

s’oppose purement au présent – qu’elle installe dès lors dans sa

présence stable  –, de la même manière que pouvaient

s’opposer, dans Le Nomos de la Terre, la guerre purement

terrestre et la guerre purement maritime. La pureté de ces

oppositions est sans doute ce qui, précisément, empêche de

penser que le nomos du cosmos n’est pas seulement en

attente dans le futur, mais qu’il est déjà là, qu’il afflue et

reflue depuis le passé, en nous permettant de nous saisir en

tant qu’humanité.

Acceptons néanmoins, en lisant Schmitt, acceptons

provisoirement d’être ainsi reconduits à la terre, à la

présence ou coprésence sur notre planète Terre, au terrien et

au terrestre comme fondements et ancrages du droit, c’est-à-

dire de toute possibilité durable de prise et de partage.

Acceptons-le, car c’est précisément en nous accordant à ce

mouvement de rapatriement terrianisant que nous pouvons

voir la planète Terre s’épuiser, le globus terraqueus se



globaliser, jusqu’au point où il n’y reste «  plus rien à

prendre13 ».

De fait, dans son tout dernier texte, datant de  1978,

Schmitt procède à un saisissant raccourci historique, il livre

une vertigineuse vision surplombante du passage de la prise

de mer (Seenahme) à ce qu’il appelle les « prises d’industrie »

(Industrienahmen). Qui, lorsqu’elles deviennent

«  planétaires  », permettent la «  prise de l’espace mondial  »

(Weltraumnahme14). Une dernière prise, donc, une ultime

saisie ou appropriation – celle de la mondialisation même –

 qui signerait, aux yeux de Schmitt, la fin du politique, c’est-

à-dire sa dissolution dans une police mondiale au service de

l’économie15.

*

La question qui nous reste, à nous autres Terriens qui

habitons encore ce globus terraqueus, la question qui nous

hante après la globalisation (dans un après qui n’est

précisément pas un pur futur, mais qui nous revient aussi

d’avant), c’est donc celle d’un nouvel ordre spatial. Lequel, si

l’on veut bien le voir venir, s’annonce sans doute quelque

part depuis la revenance du passé. C’est-à-dire depuis la

constitution de ce qui fut, selon la lecture schmittienne de

l’histoire mondiale, le nomos de la Terre pendant quatre

cents ans  : un ordre géopolitique global, issu de «  la

circumnavigation de la Terre et [d]es grandes découvertes

des XV
e et XVI

e siècles16  ». Si nous voulons éventuellement

entendre quelque chose à ce qui nous attend après sa

dissolution  –  que cet après ait ou non la forme d’un autre

nomos –, nous devons nous pencher sur les conditions de sa

formation. C’est-à-dire sur ce qui, dans la logique

schmittienne, permet à un nomos en général de se constituer.



Or, nous l’avions lu dans le Glossarium de Schmitt : il n’y a

pas, pour lui, de droit «  sans espace libre  »  ; il n’y a pas de

« saisie et délimitation régulière » sans « un espace libre qui

reste au-dehors, hors du droit  ». Tel pourrait bien être le

fondement premier de ce que Schmitt appelle un nomos : le

partage entre une zone de droit et une zone de non-droit,

entre son dedans et son dehors. En effet, comme il l’écrit

dans Le Nomos de la Terre :

«  […] il y a deux genres de prises de terres

(Landnahmen)  : celles qui surviennent à l’intérieur d’un

ordre international global préexistant et rencontrent de

ce fait immédiatement la reconnaissance d’autres

peuples, et d’autres qui font éclater un ordre spatial

antérieur et fondent un nouveau nomos pour l’ensemble

du domaine spatial où coexistent des peuples. Chaque

mutation territoriale va de pair avec une prise de terres,

mais toute prise de terres, toute modification de

frontière ou même toute fondation d’une colonie n’en

produit pas pour autant […] la constitution d’un

nouveau nomos. Il s’agit en particulier de savoir s’il

existe une marge de manœuvre en fait de sol libre (ob

ein Spielraum freien Bodens vorhanden ist) […] » (p. 85).

Si tout nomos, en tant que prise, partage et exploitation

d’un espace, est essentiellement l’équilibre d’un agencement

spatial global, c’est-à-dire une structure géopolitique stable,

on comprend que son instauration suppose une possibilité

de mouvement qui ne soit pas déjà comprise, déjà incluse

dans l’ordre préexistant. L’institution d’un nouveau nomos

implique, comme le dit bien le terme allemand de Spielraum,

un espace où il peut y avoir du jeu. Où ça peut bouger,

trembler et se désarticuler.



C’est pourquoi, lorsqu’il tente d’analyser la naissance de

l’ordre géopolitique qui s’est peu à peu installé à partir de la

découverte de l’Amérique en  1492, Schmitt insiste sur ce

qu’il appelle un «  facteur essentiel et décisif pour les siècles

suivants  »  : à savoir que « ce nouveau monde qui surgissait

n’apparaissait pas comme un ennemi nouveau, mais comme

un espace libre, comme un champ ouvert à l’occupation et à

l’expansion européennes  » (p.  88). On pourrait trouver

d’innombrables autres formulations de cette même logique

dans Le Nomos de la Terre  : c’est l’existence d’un espace

librement ouvert à l’appropriation qui permet l’instauration

et la stabilité d’un ordre auquel cet espace reste extérieur17.

Bref, pour qu’il y ait un nomos, il faut donc que subsiste un

dehors anomal, mais qui fasse néanmoins partie, comme sa

condition de possibilité, de ce nomos même.

Or, qu’est-ce qu’un tel espace libre de droit, dont l’existence

ouvrirait la possibilité que surgisse un nouvel ordre

mondial  ? C’est fondamentalement un espace vide. Et,

comme l’affirme Schmitt avec force dans la fable

géopolitique qu’il racontait à sa fille, il n’y pas toujours eu

d’espace vide (de même que, nous y reviendrons, il n’est pas

dit qu’il y en ait encore) :

«  Copernic fut le premier à démontrer

scientifiquement que la Terre tourne autour du Soleil.

[…] Son De revolutionibus orbium coelestium date de 1543.

Il a bien transformé ainsi notre système solaire, mais il

s’attachait encore à l’idée que l’univers (Weltall) dans

son entier, que le cosmos est un espace limité (begrenzt).

Le monde, au sens du grand cosmos, et donc la notion

même d’espace n’étaient pas encore transformés. À

peine quelques décennies plus tard, les frontières

tombèrent. Dans le système philosophique de



Giordano Bruno, le système solaire, au sein duquel la

Terre se meut en tant que planète autour du Soleil,

n’est plus que l’un des nombreux systèmes solaires du

firmament infini. À la suite des expériences

scientifiques de Galilée, ces spéculations philosophiques

devinrent une vérité mathématiquement démontrable.

Kepler calcula les trajectoires des planètes, même si lui

aussi frissonnait lorsqu’il se représentait l’infinité de tels

espaces où les systèmes planétaires se meuvent sans

frontières imaginables ni centre. Avec la théorie de

Newton, la nouvelle conception de l’espace était établie

à l’attention de toute l’Europe des Lumières. Les astres,

masses de matière, se déplacent dans la mesure où des

forces d’attraction et de répulsion s’équilibrent, selon

les lois de la gravitation, dans un espace infini et vide.

Les hommes pouvaient donc désormais se représenter

un espace vide, ce qui n’était pas le cas auparavant

[…]18 »

Sans doute y a-t-il nombre de raccourcis dans ce récit aux

allures de fable. Mais ce qui nous importe, c’est sa logique

d’ensemble  : à savoir la naissance de l’idée d’un espace

cosmique vide, en Occident. Car tel est l’événement qui,

pour Schmitt, rend possible ce qu’il appelle «  la première

révolution authentique de l’espace  », celle qui pour la

première fois mit entre les mains de l’homme «  le véritable

globe terrestre dans son entier, en tant que sphère » (p. 64-

65) :

« Un tel bouleversement (Veränderung), contenu dans

l’idée d’un espace vide et infini, ne peut être expliqué

comme la simple conséquence d’une extension

purement géographique de la Terre connue jusqu’alors.

Il est si fondamental et si révolutionnaire que l’on peut



tout aussi bien dire, à l’inverse, que la découverte de

nouveaux continents et la circumnavigation de la Terre

n’ont été que des manifestations et des conséquences de

mutations plus profondes. Telle est la seule raison pour

laquelle le débarquement (Landung) sur une île

inconnue a pu inaugurer toute l’ère des découvertes.

Souvent, des hommes venus de l’Ouest ou de l’Est ont

débarqué en Amérique. Les Vikings, on le sait, ont déjà

trouvé (gefunden) l’Amérique du Nord en venant du

Groenland, vers l’an 1000 […]. Une révolution spatiale

suppose davantage qu’un débarquement dans une

contrée jusqu’alors inconnue. Elle suppose une

transformation de la notion d’espace embrassant tous les

niveaux et tous les domaines de l’existence humaine. »

(p. 67-68)

C’est une sorte de révolution dans la révolution que

Schmitt opère ici  : la révolution spatiale issue de la

découverte d’un nouveau continent, cette révolution n’en

est une que sur fond d’une révolution cosmologique (celle

du De revolutionibus de Copernic et de ses successeurs) qui la

précède et la rend possible. Le cosmos, en tant que

paradigme de l’espace vide, était donc déjà là, sa découverte

précédait et conditionnait la révolution de l’espace terrestre,

c’est-à-dire l’instauration du premier ordre véritablement

global ou globalisé sur la Terre. L’invention du vide dans le

cosmos aura ainsi permis, selon Schmitt, la découverte de

l’espace libre qui, sur la planète Terre, aura à son tour rendu

possible l’institution d’un nomos.

*

Qu’en est-il aujourd’hui  ? Comment la conquête de

l’espace, comment la guerre des étoiles pourrait-elle être le

fond, l’arrière-plan depuis lequel se produirait l’invention



d’un nouvel ordre mondial, peut-être d’un nouveau nomos,

dont Schmitt cherchait intensément à sonder la venue ?

Si nous n’avons pas de réponses simples à ces questions,

c’est parce que, comme l’écrivait Schmitt dans un passage de

sa préface au Nomos de la Terre que nous avons déjà cité, « la

découverte […] inattendue d’un nouveau monde » est « un

événement historique qui ne peut se répéter  » (p.  46).

Entretemps, en effet, d’autres bouleversements ont eu lieu.

La planéité du face-à-face qui pouvait exister sur la terre ou

sur la mer a été irrémédiablement compliquée par la guerre

sous-marine ou aérienne. Et cette disparition de l’espace

plan de la coprésence s’est accompagnée d’un épuisement du

globe, soumis à des prises d’industrie planétaires qui sont de

véritables prises d’espace mondiales.

On peut dès lors se demander si un espace libre est encore

possible, en tant que condition même de la prise et du

partage nomiques, en tant que prélude à l’instauration d’une

structure géopolitique nouvelle. L’espace vide, ce versant

négatif, ce verso d’un recto qui se nommerait présence, est

peut-être en crise, il est peut-être moribond, comme le

serait aussi, par conséquent, la notion même de nomos. Non

seulement parce qu’on peut soupçonner, avec Schmitt, que

tout a déjà été approprié sur la Terre, si bien qu’il n’y aurait

plus de res nullius sur notre planète, plus de domaine

disponible pour une saisie à venir. Mais aussi parce que le

champ libre par excellence  –  le cosmos, ce paradigme de

tous les autres espaces ouverts à l’appropriation – a déjà été

occupé, préoccupé par l’humanité comme telle.

Il est, disent les juristes, res communis humanitatis.

1.  Das griechische Wort […] für die erste Landnahme als erste Raum-Teilung und -

Einteilung, für die Ur-Teilung und Ur-Verteilung ist : Nomos. (Op. cit., p. 70.)



2.  « Prendre / partager / paître » (dans La Guerre civile mondiale, op. cit., p. 52-

53), que Schmitt lui-même présente comme « un septième corollaire du Nomos

de la Terre » (p. 62).

3.  Cf. Le Nomos de la Terre, op. cit., p. 83 : « Bien entendu, toute invasion ou

toute occupation passagère ne suffit pas pour qu’il y ait prise de terres fondant un

ordre (eine Ordnung begründende Landnahme). L’histoire mondiale (Weltgeschichte) a

connu bien assez d’actes de violence (Gewaltakte) qui se sont très vite détruits

d’eux-mêmes. Toute conquête territoriale (Wegnahme des Landes) ne constitue

donc pas nécessairement un nomos, mais la réciproque est en revanche vraie : le

nomos au sens où nous l’entendons comporte toujours une localisation et un

ordre qui ont trait au sol (eine bodenbezogene Ortung und Ordnung). »

4.  Carl Schmitt, Land und Meer. Eine weltgeschichtliche Betrachtung, Klett-Cotta,

2008 [première édition en 1942], p. 7. Il existe certes une traduction française de

ce texte (par Jean-Louis Pesteil, Le Labyrinthe, 1985), mais j’ai préféré retraduire

à partir de l’édition allemande.

5.  ... keine sinnfällige Einheit von Raum und Recht, von Ordnung und Ortung (op.

cit., p. 48).

6.    Sur le rôle de l’analogie maritime dans la constitution d’un droit de

l’espace, cf. les remarques de Jill Stuart, « Unbundling sovereignty, territory and

the state in outer space », dans Securing Outer Space, op. cit., p. 11 et 21. Le vice-

président du tribunal international pour le droit de la mer, le juge Helmut

Tuerk, rappelait récemment que la solution juridique consistant à considérer

l’espace interplanétaire comme res communis humanitatis («  chose commune de

l’humanité  ») s’est imposée à partir du modèle adopté pour les fonds marins

situés hors des juridictions nationales («  The Negotiation of the “Moon

Agreement” », communication au Space Law Symposium qui s’est tenu à Vienne,

sous les auspices de l’UNOOSA, le 23  mars  2009, à l’occasion du trentième

anniversaire du Moon agreement). –  Sur la nautique de l’espace (celle des

cosmonautes, de leurs vaisseaux ou spaceships), cf. les remarques de Caterina

Resta dans son bel essai sur Schmitt (Stato mondiale o nomos della terra. Carl Schmitt

tra universo e pluriverso, Antonio Pellicani Editore, 1999, p.  38)  : «  Le lexique

“marin” persistera dans ces nouveaux espaces  : celui de l’air et de l’espace

interstellaire comme celui de l’éther et des télécommunications », à savoir chez

les internautes naviguant sur Internet (où la figure maritime du pirate connaît

également une belle postérité). Une conjonction qui n’aura pas échappé, on s’en

souvient, aux néoconservateurs américains de l’organisation Project for the New

American Century (cf. ci-dessus, note 5, p. 28).

7.  Le Nomos de la Terre, op. cit., p. 309.

8.  « La guerre sur terre du droit des gens européen traditionnel était purement

terrestre, la guerre sur mer, purement maritime. » (Ibid., p. 308.)



9.  « […] on peut même plus généralement se demander dans quelle mesure il

est encore possible de parler d’horizon dans la guerre aérienne.  » (Ibid., p. 318.)

Mais cette disparition de l’horizontalité s’annonçait déjà, écrit Schmitt, «  lorsque

des sous-marins apparurent à grande échelle » (p. 311).

10.    «  Théorie du partisan  », dans La Notion de politique, op. cit., p.  224,

p. 284 et p. 278 (où le partisan est d’abord rapproché du « corsaire de la guerre

sur mer », avant d’être qualifié de représentant d’« une parcelle de vrai sol », ein

Stück echten Bodens).

11.    Comme l’écrit très justement Geoffrey Bennington dans ses Frontières

kantiennes, en parlant de la frontière (frontier) au sens de « limite de la civilisation »

(op. cit., p. 12) : « Au-delà de la frontière, l’avenir est le passé. » Mais l’inspiration

futuriste – celle de Kubrick, par exemple – puise aussi à la source nietzschéenne

de l’éternel retour, voire à celle d’Auguste Blanqui, dont L’Éternité par les astres

fait l’hypothèse que «  le nombre de nos sosies est infini dans le temps et dans

l’espace » (Librairie Germer Baillière, 1872, p. 74). Quoi qu’il en soit, il faudrait

penser, à partir des remarques de Maurice Blanchot («  Le bon usage de la

science-fiction  », Nouvelle revue française, janvier  1959), la force de la science-

fiction en tant qu’«  expression remarquable de la fonction prophétique  »  ; car,

comme l’écrit Blanchot, «  les prophètes n’annoncent pas seulement l’avenir, ils

sont la parole de ce qui ne peut pas être et cependant vient et, par cette venue,

rend le présent impossible » (p. 94, je souligne).

12.  « L’ordre du monde après la Deuxième Guerre mondiale », dans La Guerre

civile mondiale, op. cit., p. 70.

13.  Comme l’écrivait Schmitt lui-même, on l’a lu, dans « Prendre / partager /

paître » (La Guerre civile mondiale, p. 62).

14.  « La révolution légale mondiale », dans La Guerre civile mondiale, p. 145.

15.  Ibid. : « La politique mondiale (Weltpolitik) touche à sa fin et se transforme en

police mondiale (Weltpolizei), ce qui représente un progrès contestable. »

16.  Le Nomos de la Terre, op. cit., p. 87.

17.    Schmitt ne cesse de le dire et redire, de toutes les manières possibles  :

«  L’apparition d’immenses espaces libres (riesiger freier Räume) et la prise

territoriale (Landnahme) d’un nouveau monde rendirent possible (ermöglichten) un

nouveau droit des gens européen de structure interétatique (interstatale).

L’époque interétatique du droit des gens, qu’il faut faire aller du XVI
e
 siècle à la

fin du XIX
e
, vit s’accomplir un véritable progrès, du fait que la guerre

européenne fut limitée et circonscrite. Ce grand succès […] ne put se réaliser

que grâce à l’apparition d’un nouvel ordre spatial concret, un équilibre des États

territoriaux du continent européen dans leur interaction avec l’Empire maritime

britannique, sur l’arrière-plan (auf dem Hintergrunde) d’immenses espaces libres.  »

(p. 141, souligné par Schmitt) Ou encore  : «  […] le nouvel ordre interétatique

du continent européen […] se met en place depuis la prise territoriale du nouveau



monde par l’Europe  » (p.  142, je souligne). Ou enfin  : «  L’ordre spatial

(Raumordnung) avec son idée d’équilibre (Gleichgewichts-Vorstellung) avait

cependant pour condition et fondement essentiels le fait que les grandes puissances

européennes de l’époque, du XVII
e
 au XIX

e
 siècle, disposaient en pratique d’un

espace ouvert à l’expansion coloniale (ein freier Raum kolonialer Expansion) sur

toute la terre hors d’Europe. » (p. 161, je souligne)

18.  Land und Meer, op. cit., p. 65-66.



 

L’HUMANITÉ LÈVE L’ANCRE

 

« Faire de la planète que nous habitons, faire de la Terre

elle-même un vaisseau spatial », écrivait Schmitt en 1955, en

parlant de l’expansion technique dans le cosmos1.

Prélevée hors de son contexte immédiat (un débat autour

du livre alors récent d’Ernst Jünger, Le Nœud gordien), cette

phrase offre certes une saisissante image, une puissante

figuration de la puissance technique que Schmitt qualifie de

« déchaînée », et qui pourrait bien permettre à l’homme de

quitter son ancrage terrien, emportant ailleurs sa planète, ses

conditions de vie et son atmosphère2. Mais cette phrase, en

disant nous, pose aussi mieux que tant de discours la

question  : qu’est-ce que l’humanité  ? Une question que sans

doute, comme on le verra bientôt avec Kant, on ne peut

poser en toute rigueur qu’en se détachant de la Terre. Ce

n’est pas ici ou là, mais c’est là-bas que nous pouvons nous

demander : qui sommes-nous ?

Toutefois, avant d’entreprendre avec Kant un voyage

interstellaire qui, d’une certaine manière, a donc déjà eu lieu ;

avant de nous transporter vers cette limite extraterrestre où

l’humanité aura fait question, nous devons encore séjourner

sur Terre. Pour assister à la destitution progressive d’un

nomos qui, à mesure qu’il perd son attache tellurique

fondatrice, semble précisément laisser surgir l’humanité en

tant que nouveau sujet géopolitique.



*

Schmitt, dans Le Nomos de la Terre, consacre des pages

importantes à la dissolution, entre 1890 et 1918, de l’ordre

européocentrique qui avait réglé notre planète. Et c’est une

dissolution qui conduit, dit-il, à une perte de substance de

l’espace mondial. Ou plutôt, et plus exactement, à ce qu’il

appelle «  l’aspatialité d’un universel général3  ».

Curieusement, s’il y a là un non-espace, c’est à la fois parce

qu’il est dépouillé de sa teneur et parce qu’il est trop rempli :

il est en effet vidé de son contenu antérieur, puisque son

émergence va de pair avec l’affirmation d’une « communauté

internationale » qui, en principe ou en droit, tolère de moins

en moins les frontières  ; mais il est aussi saturé d’avance

puisqu’il n’y subsiste pratiquement plus de « sol libre d’État

(staatsfreiem Boden), non encore occupé effectivement  »

(p. 232).

L’abstraction de cet espace universel, qui signe la

disparition de l’ancien nomos né de la découverte de

l’Amérique tout en préparant le terrain pour l’entrée en

scène de l’humanité comme sujet géopolitique, c’est donc

aussi le moment où il n’y a plus de champ libre, disponible

pour la prise de terres. Ce qui, comme l’écrit lucidement

Schmitt, dans un passage qui n’a rien perdu de son tranchant

aujourd’hui, signifie tout simplement que le régime de

l’appropriation n’est plus tellurique, lié au sol, mais relève de

ces prises d’industrie (Industrienahmen) qui, on s’en souvient,

préparent à l’échelle planétaire la prise de l’espace mondial

(Weltraumnahme) :

« À la conception régnante d’un universalisme global

aspatial (eines raumlos globalen Universalismus),

correspondait cependant bien une réalité dans le

domaine de l’économie, distincte de l’État, à savoir un



commerce et un marché libres mondiaux (ein freier

Welthandel und Weltmarkt), avec la libre circulation […]

du capital et du travail » (p. 233).

L’une des étapes historiques importantes dans l’évolution

vers cet «  espace vide ouvert aux processus socio-

économiques », c’est, aux yeux de Schmitt, la naissance des

«  traités internationaux d’intervention  », comme ceux que

les États-Unis signèrent en 1903 avec Cuba et Panama. Car,

avec ces traités, il ne s’agit plus de colonisation ou

d’annexion territoriale :

«  L’espace apparent, évidé, de la souveraineté

territoriale (der äussere, entleerte Raum der territorialen

Souveränität) reste intact, mais la teneur réelle de cette

souveraineté est altérée… Le contrôle et la domination

politiques reposent ici sur des interventions, tandis que

le statu quo territorial reste garanti. L’État contrôlant a

le droit d’intervenir dans les affaires de l’État contrôlé,

pour protéger l’indépendance ou la propriété privée,

pour maintenir l’ordre et la sécurité, pour garantir la

légitimité ou la légalité d’un gouvernement ou pour

toute autre raison dont il décide lui-même

discrétionnairement » (p. 249-250).

Combien d’États, aujourd’hui, sont ainsi « contrôlés » tout

en gardant un semblant de souveraineté qui, précisément,

semble intacte  ? De l’Irak à l’Afghanistan, les exemples ne

manquent pas… Quoi qu’il en soit, la vacuité d’un tel espace

est, pour Schmitt, d’une tout autre nature que celle du

cosmos ou du nouveau monde découvert en  1492. Car il

semble concevoir ces derniers comme des espaces

authentiquement ou naturellement libres, tandis que Cuba et

Panama sont, en  1903, artificiellement vidés de leur teneur,



leur territoire ne restant leur qu’en un sens purement formel

ou formaliste de la propriété.

Quel que soit le crédit que l’on voudra accorder à une

telle opposition, ce que Schmitt décrit ainsi, ce sont les

prémisses de ce qu’on appelle confusément la

mondialisation. Laquelle ne saurait être définie par une

simple extension de l’espace terrestre connu, comme ce fut

le cas dans l’après-coup des grandes circumnavigations, qui

donnèrent naissance à une représentation géopolitique

planétaire que Schmitt qualifie de «  pensée par lignes

globales4  ». En ce sens, la mondialisation n’est pas une

globalisation  : elle serait plutôt l’indifférenciation ou

l’évidement d’un espace global déjà pris et partagé.

*

Cette spatialité cave, pour ainsi dire, se creuse encore, dans le

récit schmittien, par ce qu’il nomme « l’échec de la Ligue de

Genève  ». Telle est en effet l’appellation qu’il utilise pour

désigner la Société des Nations, dans laquelle Kant, lui,

voyait d’avance l’institution susceptible d’incarner

l’«  unification politique parfaite  » de l’humanité. Nous y

viendrons, il nous faudra lire et relire les textes que Kant a

consacrés au cosmopolitisme et au projet d’une paix

perpétuelle. Toujours est-il que, pour Schmitt, l’humanité,

lorsqu’elle émerge en tant que catégorie du droit

international, contribue à vider de toute substance « l’espace

concret » : à mesure que le « principe universaliste » s’étend

«  à la Terre et à l’humanité entières  », il conduit «  à

l’ingérence de tous en tout5 ».

Certes, le recours à la notion d’humanité ne date pas de la

Société des Nations, comme le rappelle Schmitt lui-même,

notamment dans les pages du Nomos de la Terre où il retrace



les diverses formes de justification de la conquista du nouveau

monde (p.  102  sq.). Mais l’humanitarisme moderne de la

Société des Nations a ceci de singulier, aux yeux de Schmitt,

qu’il conduit à transformer «  la guerre elle-même  », en en

faisant « un crime dans l’acception pénale du mot6  ». Alors

que les distinctions médiévales entre la guerre juste et la

guerre injuste ne mettaient pas hors la loi l’offensive ou

l’agression comme telles, « la théorie actuelle de la guerre »,

écrit Schmitt, introduit une sorte de «  crime de l’attaque  »  :

« Celui qui tire le premier coup de feu […] est l’auteur de ce

nouveau délit  », indépendamment de toute considération

sur le caractère juste ou injuste de la cause (p.  123). En

témoignent, pour Schmitt, le protocole de Genève

du  2  octobre  1924, qui, avant d’être finalement rejeté par

l’Angleterre, proposait une mise hors la loi de la guerre

d’agression (outlawry of aggressive war)  ; et le pacte Briand-

Kellogg de  1928, avec sa «  condamnation de la guerre  »

(p. 269 et p. 278).

Dès lors, comme ne cessera de le souligner Schmitt, la

guerre se transforme en «  une opération de police  »

(Polizeiaktion) aux dimensions planétaires, contre le risque

d’une «  guerre civile mondiale généralisée7  ». Une guerre

sans front, donc, où l’ennemi n’est plus clairement

localisable, une guerre qui perd son statut traditionnel de

guerre, ainsi que le droit international qui l’encadrait, pour

laisser place au terrorisme et au contreterrorisme, à la

guérilla et autres formes de lutte diffuses. Telle est en effet

l’issue, aux yeux de Schmitt, telle est la conséquence du

pacifisme humanitaire lorsqu’il fait trembler l’existence

même du politique comme tel. Car, d’une part, la «  paix

mondiale » ne peut qu’être équivalente à une « dépolitisation

totale et définitive » ; et, d’autre part, « l’humanité n’est pas



un concept politique8  ». Solidaires et renvoyant l’une à

l’autre, l’humanité et la paix, ces deux mots que les hommes

débarquant pour la première fois sur la Lune ont voulu y

inscrire conjointement – qu’ils ont voulu y déposer sous la

forme d’une marque ineffaçable, à la frontière de ce qu’ils

croyaient être un nouveau nouveau monde  –, ces deux

notions semblent destinées à signer aussi, aux confins de

l’espace connu, la fin du politique.

C’est ainsi que l’on peut entendre cette phrase qui revient

plusieurs fois sous la plume de Schmitt, pour marquer une

sorte de limite ultime, un terminus ad quem : « L’humanité en

tant que telle ne peut pas faire la guerre, car elle n’a pas

d’ennemi, du moins sur cette planète9 ».

*

Pour nous, pour nous autres Terriens qui lisons Schmitt

un quart de siècle après sa mort, cette même phrase pourrait

bien devenir un terminus a quo, un point de départ.

Qu’est-ce à dire ?

Il est certes possible d’entendre l’énoncé de Schmitt

comme annonçant la venue d’un ennemi depuis l’espace

extraplanétaire qui nous entoure10. Ou mieux  : comme

configurant le cosmos extraterrestre en tant que lieu où

subsisterait la possibilité d’une opposition entre l’ami et

l’ennemi, c’est-à-dire la possibilité du politique en tant que tel,

dans son acception schmittienne.

Entendons-nous bien  : il ne s’agit évidemment pas de

suggérer que la politique, que toute action ou tout agir

politiques auraient disparu de la planète Terre pour ne

survivre que dans le cosmos. Ce serait absurde et chaque

minute terrienne témoigne dramatiquement du contraire.

Ce qu’il faut sans doute penser, en revanche, c’est qu’une



certaine notion du politique, délimitée aux yeux de Schmitt

par ce à quoi elle s’oppose et ce dont elle se distingue  –  à

savoir, pêle-mêle, l’économique, l’éthique, l’esthétique… –,

a bel et bien déserté notre globe, quoi qu’en aient ceux qui

s’y accrochent11.

Mais si le politique, comme tel, semble donc de plus en

plus introuvable ou imprésentable sur la Terre, on ne le

trouvera pas plus dans un espace extraterrestre occupé

d’avance par l’humanité. Non seulement parce que, là-bas

comme ici, l’humanitarisme entre les hommes va de pair avec

la dissolution du politique en police, c’est-à-dire en

surveillance et maintien de l’ordre économique (on

entrevoit déjà ce que pourront être des prises d’industrie

cosmiques, c’est-à-dire l’extension du marché terrien et de

sa libre circulation forcée à l’exploitation des ressources sur

d’autres planètes). Mais aussi et surtout parce que les

éventuels adversaires de l’humanité, ces extraterrestres à la

rencontre desquels Kant nous guidera bientôt d’une tout

autre manière, ne s’inscriraient pas dans la «  polarité ami-

ennemi  » qui fonde pour Schmitt le pur concept du

politique. Loin de «  manifeste[r] cette possibilité de la

distinction de l’ami et de l’ennemi12  », une guerre contre

l’autre de l’humanité –  contre l’alien, cet autre qui n’est ni

animal ni divin –, une telle guerre semblerait plutôt destinée

à l’anéantir. Portant le conflit «  au-delà du politique  »

(comme le dit Schmitt en parlant des opérations militaires

qui, sur la Terre déjà, sont menées au nom de

l’humanitarisme et se présentent chaque fois comme le

dernier recours d’une «  toute dernière guerre de

l’humanité  »), il deviendrait cet «  ennemi absolu  » qui, à la

fin de la Théorie du partisan, remplace « l’ennemi réel13 ».



À moins que – autre possibilité, autre éventualité –, l’alien

ne fasse l’objet de mesures qui, en deçà du politique ou par-

delà (ce qui revient peut-être au même), seraient d’ordre

sanitaire. De fait, tout en ayant pu classiquement représenter

le champ intergalactique comme celui d’une bataille au sens

pleinement et schmittiennement politique du terme (par

exemple dans la double trilogie de Star Wars, le space opera de

George Lucas entrepris en  1977), la science-fiction

témoigne aussi de la logique perverse de l’humanitarisme

étendu au traitement des aliens. Ainsi, le récent District 9 de

Neill Blomkamp (2009) met en scène des extraterrestres

dont le vaisseau spatial est en panne au-dessus de

Johannesburg et dont la dérangeante présence  –  on craint

des contaminations  –  est gérée par une multinationale

chargée de les isoler dans des camps pour réfugiés

cosmiques. Mais, avant même l’archicélèbre Alien de Ridley

Scott (1979), le paradigme de la virulence virale

extraterrienne s’installe déjà dans des films comme Invasion of

the Body Snatchers (réalisé par Don Siegel en  1956), où des

spores venues de l’espace envahissent la Terre et s’y

reproduisent.

Nous reviendrons plus tard, avec un regard kantien, sur

certaines de ces figurations des envahisseurs menaçant

l’humanité. Toujours est-il que l’on pourrait d’ores et déjà

trouver, dans notre histoire juridique récente et bien

terrestre, des signes de leur caractère impolitique et d’une

médicalisation de la menace cosmique14. On les trouverait par

exemple dans des lois qui traitent de l’accueil terrien à

réserver, sinon aux extraterrestres, du moins à ceux d’entre

nous qui auraient été en contact avec eux. Et ces lois n’ont

justement rien de politique, elles prévoient au contraire un

traitement en termes d’hygiène publique. Ceux qui reviennent



de là-bas, ceux qui ont côtoyé l’ailleurs menaçant et ont frôlé

ses éventuels habitants quels qu’ils soient (bactéries ou

organismes supérieurs), ceux-là sont soumis à une

quarantaine les assignant à un dehors qui s’enclave ici-même

dans notre territoire terrien. Il y eut ainsi, sur le sol

américain, une législation promulguée en  1969  (et abolie

seulement en  1991), qui était conçue pour prévenir les

dangers de contamination dont les astronautes auraient pu

être porteurs, après avoir été «  exposés  » à des corps

extraterrestres. Cette disposition fédérale, baptisée

Extraterrestrial Exposure Law, aura permis d’isoler les

membres de la mission Apollo 11 pendant vingt et un jours,

à leur retour sur la planète Terre, de peur qu’ils aient été

«  touchés directement  » ou qu’ils se soient trouvés «  dans

une proximité étroite avec […] tout individu, objet, animal

ou autre forme de vie ou de matière extraterrestres15 ». Mais

déjà, en 1967, l’Outer Space Treaty onusien – que nous avons

lu en partie – comprenait lui aussi quelques précautions du

même genre, comme celles de l’article neuvième :

«  Les États parties au Traité effectueront l’étude de

l’espace extra-atmosphérique, y compris la Lune et les

autres corps célestes, et procéderont à leur exploration

de manière à éviter les effets préjudiciables de leur

contamination ainsi que les modifications nocives du

milieu terrestre résultant de l’introduction de

substances extraterrestres. »

Les revenants du cosmos (ces returnees que met en scène

une série comme Les 4400, créée par Scott Peters et diffusée

à partir de 2004) ont beau être des Terriens humains comme

nous tous, ils sont porteurs d’une menace potentielle qui

justifie leur isolement médicalisé. Eux qui ont pu côtoyer

des formes de vie extraterrestre, ils sont ravalés au rang de



simple danger sanitaire, incarnant par métonymie  –  par

contact ou par proximité – la dépolitisation hygiénisante de

l’altérité de l’alien16.

Il est donc permis de douter que l’ennemi extraterrien

puisse être un ennemi au sens schmittien du terme, c’est-à-

dire en un sens pleinement politique, impliquant sa

présentabilité dans un face-à-face belliqueux. Si bien que

Schmitt aurait aussi bien pu renoncer à circonstancier son

énoncé, il aurait pu le réduire à sa forme la plus simple  :

l’humanité, aurait-il pu écrire, l’humanité comme telle n’a pas et

n’aura pas d’ennemi.

Ni sur cette planète, ni ailleurs.

*

Chaque fois que je me présente à la frontière des États-

Unis, en faisant la queue pour me voir attribuer un visa

d’entrée, je me souviens, ne sachant pas trop si je dois en

sourire ou non, de ces enjeux cosmiques. Je m’en souviens

lorsque je lis, sur les formulaires qu’il me faut remplir, le

mot qui me qualifie, en tant que prétendant à l’hospitalité :

alien, disent-ils, je suis un non-resident alien17. Et c’est en

laissant résonner ce mot en moi que j’ai eu récemment une

inoubliable conversation avec le chauffeur de la limousine

qui était venue me chercher à mon arrivée à Newark : tout

au long du trajet vers Princeton, nous parlions, pêle-mêle,

des problèmes d’immigration, de mon projet de livre sur les

extraterrestres –  il me disait, quant à lui, qu’il les avait vus,

ou du moins indirectement rencontrés, au cours de l’une de

ses courses nocturnes – et, plus généralement, de questions

de politique comparée entre la France de Sarkozy et

l’Amérique de Bush. Ce fut pour moi, malgré tant de

désaccords trop évidents, un grand moment de



cosmopolitologie, au milieu des paysages enneigés du New

Jersey.

Mais, trêve de souvenirs, revenons à Schmitt.

Pourquoi dire que l’affirmation selon laquelle l’humanité

n’a pas d’ennemi est pour nous un terminus a quo, un point

de départ ?

Comme nous venons de le voir, ce qui est en jeu, ce n’est

pas la venue d’un ennemi digne de ce nom depuis le cosmos.

C’est plutôt la crise cosmopolitique de l’opposition même de

l’ami et de l’ennemi, ainsi que la possibilité de leur

comparution, en présence, au sein d’un espace – qu’il soit ou

non terrestre  –  définissable comme théâtre des opérations

pour une guerre authentique. Et dès lors, ce qui s’ouvre en

effet à partir de la phrase de Schmitt, c’est l’idée que

l’humanité, pour être politiquement pensée comme telle, doit

l’être à la limite même où son ennemi constitutif apparaît en

disparaissant  : là où il n’y a plus d’ennemis présentables

comme tels, c’est-à-dire aussi là où il y a plus d’ennemis,

toujours plus, selon un tel surplus d’inimitié que la police

cosmopolitique, au-delà du politique ou en deçà, ne peut

qu’œuvrer à leur anéantissement.

L’humanité, nous y viendrons sans tarder avec Kant, doit

être pensée depuis son autre, depuis son dehors, justement là

où cet autre ou ce dehors n’a pas encore de figure, aucun

visage, soustrait qu’il est à toutes nos figurations possibles.

Bref, elle doit être pensée à partir du tout autre, dont l’altérité

radicale n’est pas localisable dans un dehors circonscrit.

C’est ainsi que l’on pourrait entendre, au-delà de sa

simple dimension factuelle, l’ensemble des événements

juridiques qui ont transformé le cosmos en un espace

préoccupé par l’humanité. D’une part, au sens où cet espace



cosmique n’abrite précisément pas une altérité simplement

externe, assignable à un dehors d’où l’humanité serait absente

(de fait, elle se permet de l’occuper d’avance). Et d’autre

part, parce que c’est lui, c’est le cosmos qui, avec les aliens

qui pourraient le peupler, se préoccupe de l’humanité : c’est lui

qui a pour ainsi dire à cœur de la définir, c’est lui qui se

charge de la comprendre.

Mais alors, si ce dehors n’est pas une simple extériorité,

s’il n’a pas de délimitation pure, il ne saurait être non plus le

lieu d’un futur  –  d’un «  pur futur  », comme l’écrivait

Schmitt – qui s’opposerait à un passé ou un présent simples.

Si bien que nous serons peut-être conduits à penser, par

exemple avec Kant, un scénario que la science-fiction n’a

pas manqué d’anticiper : à savoir qu’ils sont déjà là.

Ils – les autres, les aliens tout autres – pourraient bien être

déjà arrivés, être déjà parmi nous, comme l’ont suggéré tant

de mises en scène à l’écran, et notamment la fameuse série

des Envahisseurs (créée par Larry Cohen pour être diffusée à

partir de 1967). Ou comme se l’imaginent tant d’ufologues

convaincus que, depuis longtemps (depuis l’affaire Roswell

au moins), on ne nous dit pas tout18.

Bref, et sans vouloir entrer dans les innombrables théories

du complot ou de la désinformation qui fleurissent dès que

l’on songe aux extraterrestres, ce qui nous reste à penser,

avec le plus grand sérieux philosophique, c’est qu’ils auront

toujours déjà été là.

*

C’est ce que nous tenterons de faire maintenant, avec

Kant. En lisant, en relisant quelques grands textes kantiens –

  ainsi que quelques autres, moins connus et parfois

considérés comme mineurs  –, où bien des surprises nous



attendent. Mais, avant de remonter du futur au passé, des

prophéties de Schmitt aux augures de Kant, quelques

ultimes remarques sont nécessaires. Pour nous préparer à

appareiller, à lever l’ancre.

Schmitt, il faut en effet le rappeler, cite plusieurs fois

Kant, dans Le Nomos de la Terre, précisément pour justifier,

pour étayer son attachement à la valeur de présence et à son

fondement tellurique. Il cite d’abord  –  et de manière très

libre  –  les Principes métaphysiques de la doctrine du droit, afin

d’ancrer dans la terre et à la Terre toute possibilité de

possession, puisque le sol est «  la condition suprême pour

que la propriété et tous les autres droits, tant publics que

privés, deviennent possibles19 ». Tout se passe donc comme

si, pour Schmitt, l’ancrage tellurique de sa notion de nomos

passait aussi par Kant, se renforçait d’une attache kantienne.

Car Schmitt y insiste, dans ces pages introductives du Nomos

de la Terre :

«  Kant dit littéralement  : “La première acquisition

d’une chose ne peut être que celle du sol.” Cette “loi

qui distribue le Tien et le Mien de chacun quant au

sol” (austeilende Gesetz des Mein und Dein eines jeden am

Boden), comme il l’appelle, n’est naturellement pas une

loi positive au sens des codifications étatiques

ultérieures ou du système de la légalité caractérisant une

constitution étatique ultérieure  ; elle est et reste le

noyau effectif d’un événement tout à fait concret,

historique et politique, à savoir la prise de terres (der

wirkliche Kern eines ganz konkreten, geschichtlichen und

politischen Ereignisses, nämlich der Landnahme) » (p. 53).

Schmitt cite donc Kant à nouveau20, comme pour mieux

serrer le nœud qui noue à la terre et à la Terre le fondement



du droit, pour bien l’atteler à cet événement fondateur

qu’est l’appropriation des terrains et territoires. Mais, tout en

prélevant ainsi des fragments du texte de Kant, il omet le

mouvement dans lequel s’inscrivent ces phrases, à savoir

l’idée kantienne que « tous les hommes sont originairement

en possession collective du sol de la Terre tout entière  ». Soit,

tout simplement, la notion juridique d’une res communis

humanitatis, si importante, on l’a vu, dans l’histoire récente

de la prise ou de la préoccupation du cosmos21.

Ce n’est certainement pas un hasard si Schmitt passe sous

silence un tel contexte. Car, autant il semble vouloir

mobiliser un héritage kantien lorsque celui-ci lui permet de

consolider l’amarre terrienne et terrestre de tout appareil

juridique, autant il s’écarte explicitement de Kant, comme

on pouvait s’y attendre, lorsqu’il l’accuse d’une « confusion

totale  » (völliger Verwirrung) au sujet de la notion de «  juste

ennemi » (des gerechten Feindes, p. 168). Si Kant joue un rôle

aussi contradictoire dans l’exposé de la pensée du nomos

schmittien, s’il vient pour ainsi dire brouiller d’avance la

définition claire et nette de l’ennemi qui fonde la pureté du

politique, c’est donc précisément vers lui qu’il nous faut

nous tourner maintenant pour déjouer la mainmise des

oppositions métaphysiques qui, tout en permettant à

Schmitt de produire l’un des diagnostics les plus lucides et

les plus forts sur nos enjeux géopolitiques actuels  –  sur la

mondialisation que nous vivons à ses limites –, lui barrent la

voie d’une véritable problématique cosmopolitique  : celle

des habitants du cosmos.

De fait, lorsqu’il traite du juste ennemi, Schmitt, encore

une fois, cite la Doctrine du droit kantienne de manière

tronquée et lacunaire, comme pour l’arrêter et la figer dans

des contradictions qui restent incompréhensibles sans le



mouvement qui les porte  : «  Un ennemi juste serait celui

contre lequel résister équivaudrait de ma part à agir

injustement, mais dans ce cas celui-ci ne serait pas non plus

mon ennemi  », écrit Kant (§  60)  ; et Schmitt a beau jeu

d’ironiser en ajoutant qu’«  il serait difficile de méconnaître

plus gravement la notion de juste ennemi ». Or, ce qui, chez

Kant, enchaîne immédiatement sur ces mots, c’est un

paragraphe (§ 61) introduisant précisément la question de la

paix perpétuelle. Laquelle, pour être « une idée irréalisable »,

conduit néanmoins à rapprocher les États au sein d’une

«  union universelle  » (allgemeinen Staatenverein), également

qualifiée de «  congrès permanent  » (permanenten

Staatencongress), qui débouche sans attendre sur la troisième

et dernière section du Droit public (§ 62), dédiée au « droit

cosmopolitique ».

De cette cosmopolitique, Schmitt, dans Le Nomos de la

Terre, ne parle presque pas, à l’exception d’une brève allusion

à « l’époque hellénistique » : il ne dit rien du cosmopolitisme

selon Kant, ici pas plus qu’ailleurs22. Certes, on le sait, Kant

n’est pas l’inventeur du mot cosmopolitisme. Comme on peut

le lire dans les Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres

de Diogène Laërce (VI, 63), déjà au quatrième siècle avant

notre ère Diogène de Sinope (dit aussi Diogène le Cynique)

se définissait comme kosmopolitês, «  citoyen du monde  ».

Cette réplique a par la suite été souvent attribuée à Socrate ;

ainsi Montaigne pouvait-il écrire (Essais, I, 26) :

«  On demandoit à Socrates d’où il estoit. Il ne

respondit pas : D’Athenes ; mais : Du monde. Luy, qui

avoit son imagination plus plaine et plus estandue,

embrassoit l’univers comme sa ville […] »



Si l’idée d’un citoyen du monde n’est donc pas d’origine

kantienne, c’est néanmoins Kant qui lui donne sa tournure

moderne, en l’inscrivant dans l’horizon politique d’une paix

mondiale et en envisageant l’institution d’une Société des

Nations œuvrant à la réaliser pour le futur. De façon pour le

moins ambivalente et indirecte, Schmitt, dans Le Nomos de la

Terre, le reconnaît malgré tout et à contrecœur, en attribuant

au cosmopolitisme kantien, sans le nommer comme tel, un

«  succès  » d’autant plus grand qu’il est différé. «  Le succès

obtenu sur le terrain du droit des gens par l’homme qui clôt

le XVIII
e siècle philosophique, Emmanuel Kant, […] ne

survint qu’au XX
e siècle  », écrit-il (p. 168), avant d’ajouter,

au moment même où il accuse le philosophe d’avoir

gravement méconnu la notion de « juste ennemi » :

« Peut-être est-ce précisément cette méconnaissance

(Verkennung) qui annonce l’élimination normativiste du

droit des gens interétatique européen [Schmitt en

traitera plus loin, de cette “dissolution” ou de ce

“déclin” du jus publicum europaeum au profit d’un

“universel général”, d’un “droit mondial

indistinctement universel” qui, nous l’avons vu, détruit

à ses yeux “l’ordre global existant de la Terre”], voire

peut-être déjà le pressentiment d’un nouveau nomos de

la Terre (die Ahnung eines neuen Nomos der Erde). »

C’est accorder beaucoup de poids et de crédit à ce qui

était qualifié de simple confusion ou de simple brouillage

(Verwirrung). De fait, dans les toutes dernières pages du livre,

lorsque Schmitt envisage ce qu’il appelle «  le problème du

nouveau nomos de la Terre  »  –  un problème qu’il laissera

ouvert et béant comme un vaste point d’interrogation

(p. 305 sq.) –, il revient sur l’idée du juste ennemi, du justus

hostis, reconnu juridiquement23. Et s’il le fait, c’est, on s’en



souvient, pour annoncer sa disparition au profit d’une

transformation de la guerre «  en une opération de police

contre des trublions [Störenfriede, littéralement  : ceux qui

dérangent la paix], des criminels (Verbrecher) ou des agents

nuisibles [Schädlinge, littéralement : des parasites, des insectes

nuisibles]24 ».

Tout se passe donc comme si, aux yeux de Schmitt, et

sans qu’il ne se l’avoue pleinement, Kant anticipait peut-être

un au-delà du politique, du moins de ce politique tel qu’il a

pu être fondé sur la pureté de l’opposition ami-ennemi et

sur un « concept de guerre réciproque pensée sur le même

plan  » (auf gleicher Ebene gedachte gegenseitige Kriegsbegriff). Si

l’horizon ou l’horizontalité, si le sol fait désormais défaut à

un tel concept, alors ce n’est sans doute plus sur notre astre

tellurique que la question d’un nouveau nomos doit être

posée.

Bref, il faut se demander si l’humanité est prête à lever

l’ancre de ce vaisseau spatial que tend à devenir, selon

Schmitt lui-même, «  la planète que nous habitons, […] la

Terre elle-même ».

À moins qu’elle ne l’ait déjà fait  ? À moins que nous  –

  nous les humains, nous les Terriens  –  nous ayons toujours

déjà largué les amarres ?
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2006.)

11.  Cf. La Notion de politique, op. cit., p. 64-66 : « La distinction spécifique du

politique (die spezifisch politische Unterscheidung), à laquelle peuvent se ramener les

actes et les mobiles politiques, c’est la discrimination de l’ami et de l’ennemi (ist die

Unterscheidung von Freund und Feind). Elle fournit un principe d’identification

[Begriffsbestimmung, à savoir une définition ou détermination conceptuelle] qui a

valeur de critère (Kriterium) […]. Dans la mesure où elle ne se déduit pas de

quelque autre critère, elle correspond, dans l’ordre du politique (für das Politische),

aux critères relativement autonomes de diverses autres oppositions : le bien et le

mal en morale, le beau et le laid en esthétique, etc. Elle est en tout cas

autonome… L’ennemi politique ne sera pas nécessairement mauvais dans l’ordre

de la moralité ou laid dans l’ordre esthétique, il ne jouera pas forcément le rôle

d’un concurrent au niveau de l’économie, il pourra même, à l’occasion, paraître

avantageux de faire des affaires avec lui. […] ce qui est moralement mauvais, laid

dans l’ordre de l’esthétique ou économiquement nuisible n’est pas

nécessairement ennemi pour autant  ; ce qui est moralement bon, beau dans

l’ordre de l’esthétique et utile dans le domaine de l’économie n’est pas pour

autant ami au sens spécifique, c’est-à-dire politique, du terme. Le fait qu’une

opposition aussi spécifique que l’opposition ami-ennemi puisse être isolée en

regard d’autres distinctions et conçue comme un élément autonome démontre à

lui seul la nature objective et l’autonomie intrinsèque du politique (die

seinsmässige Sachlichkeit und Selbständigkeit des Politischen zeigt sich schon in dieser

Möglichkeit, einen derartig spezifischen Gegensatz wie Freund-Feind von anderen

Unterscheidungen zu trennen und als etwas Selbständiges zu begreifen).  »  –  Jacques

Derrida, dans Politiques de l’amitié (op. cit., p.  276-277), qualifie Schmitt de

«  dernier grand métaphysicien de la politique  », de par son attachement à la

pureté oppositionnelle, de par le crédit qu’il accorde à « l’oppositionnalité même,

à l’adversité ontologique  » (p.  279). N’est-ce pas en effet ce qui fait dire à

Schmitt non seulement que le politique, comme tel, repose sur l’opposition ami

vs. ennemi, mais aussi et surtout, dans la perspective qui nous intéresse ici, que

tout ordre suppose son dehors, clairement délimité  ? Et lorsque cette

«  oppositionnalité  » entre en crise, ce n’est pas uniquement tel ou tel nomos

séculaire qui se dissout, c’est bien plutôt la notion même de nomos qui s’en

trouve radicalement déstabilisée. S’il est en outre vrai, comme je l’ai suggéré, que

le discours schmittien, dans la trajectoire qui le conduit des prises de terres à la

conquête de l’espace aérien puis cosmique, ne cesse de se réclamer d’un ancrage

tellurique amarré à la valeur de présence, alors la question posée par Derrida

touche au cœur même du concept du politique  : «  que veut dire

“politiquement” “présent” ? » (ibid., p. 156).

12.  La Notion du politique, p. 74.

13.  « Der Krieg spielt sich dann in der Form des jeweils “endgültig letzten Krieges der

Menschheit” ab […] über das Politische hinausgehend […] » (ibid.) Quant à la dernière



section de la Théorie du partisan (op. cit., p. 299 sq.), elle s’intitule : « De l’ennemi

réel à l’ennemi absolu » (Vom wirklichen zum absoluten Feind).

14.  On se souviendra ici des pages que Michel Foucault, en 1974, consacrait à

la «  médicalisation indéfinie  » («  Crise de la médecine ou crise de

l’antimédecine ? », Dits et écrits, II, Gallimard, 2001, p. 48). Que l’on veuille ou

non inscrire cette généralisation sans limites de l’intervention médicale dans

l’horizon d’une biopolitique, ce qui est sûr, c’est qu’elle est le symptôme, le signe

que la pureté conceptuelle de la notion schmittienne du politique est devenue

introuvable.

15.    Je cite le texte du Code of Federal Regulations, titre  14, section  1211  :

« “Extra-terrestrially exposed” means […] touched directly or been in close proximity to (or

been exposed indirectly to) any person, property, animal or other form of life or matter who

or which has been extra-terrestrially exposed […]  » (On notera la circularité de la

definition.)

16.    Et infligeant aussi un flagrant démenti à l’optimisme œcuménique, au

cosmochristianisme de certains militants de la foi (géo) chrétienne. Récemment,

je suis ainsi tombé sur un article dans le journal du Vatican (Francesco M.

Valiante, «  L’extraterrestre è mio fratello  » [L’extraterrestre est mon frère],

L’Osservatore romano, 14 mars 2008), où le père jésuite José Gabriel Funes, avec

son patronyme borgésien, déclarait  : « Pour le dire avec saint François, si nous

considérons les créatures terrestres comme “frères” et “sœurs”, pourquoi ne

pourrions-nous pas parler aussi d’un “frère extraterrestre” (di un “fratello

extraterrestre”)  ? Il ferait de toute façon partie de la création.  » La place des

extraterrestres dans le christianisme mériterait une étude à part entière. Kant,

dans sa Théorie du ciel que nous lirons plus loin, aborde ainsi «  la question de

savoir si le péché exerce sa domination également dans les autres globes de

l’univers  » (Histoire générale de la nature et théorie du ciel, traduction française de

Pierre Kerszberg, Anne-Marie Roviello et Jean Seidengart, Vrin, 1984, p. 201).

Et déjà, Tommaso Campanella affirmait dans son Apologia pro Galileo, en 1622,

que « si les habitants des autres planètes sont des hommes, ils n’ont pas été créés

par Adam et n’ont pas été infectés par son péché  », si bien qu’ils n’ont «  nul

besoin de rédemption, sauf s’ils ont commis quelque autre péché  » (cité par

Michael Crowe, The Extraterrestrial Life Debate, op. cit., p. 12-13).

17.  C’est sur ce double sens du mot alien que joue aussi la première séquence

d’un film sur lequel nous reviendrons : Men in Black. Parmi les immigrés latino-

américains qui tentent de franchir la frontière au sud des États-Unis, il y en a un

qui vient de beaucoup plus loin que le Mexique : du cosmos.

18.  L’affaire Roswell, à savoir le crash supposé d’un objet non identifié près de

Roswell, au Nouveau-Mexique, en juillet 1947, est probablement la plus célèbre

parmi les histoires d’Ovnis (Ufo en anglais). Il y est amplement fait allusion dans

Independence Day, le film réalisé par Roland Emmerich en 1996.



19.  Comme le remarquent les traducteurs français du Nomos de la Terre (op.

cit., note  14, p.  328), «  cette citation ne figure pas à l’endroit indiqué  » par

Schmitt dans la Doctrine du droit de Kant, «  bien qu’elle en reproduise l’idée

générale ». Kant écrit : « Puisque le sol (Boden) est la condition suprême (oberste

Bedingung), la seule condition sous laquelle il est possible d’avoir comme

propriété des choses extérieures (äußere Sachen als das Seine zu haben), dont la

possession et l’usage éventuels constituent le premier droit qui puisse être acquis

(deren möglicher Besitz und Gebrauch das erste erwerbliche Recht ausmacht), tout droit

de ce type devra être dérivé du souverain en tant que seigneur de la terre, ou

mieux, en tant que propriétaire suprême (von dem Souverän, als Landesherren, besser

als Obereigenthümer).  » (Cf. la Métaphysique des mœurs, II, traduction française

[modifiée] d’Alain Renaut, Flammarion, 1994, p. 141.)

20.  Métaphysique des mœurs, II, ibid., § 12 (p. 57) et § 16 (p. 65).

21.  Ibid., § 16 (p. 64) : Alle Menschen sind ursprünglich in einem Gesamt-Besitz des

Bodens der ganzen Erde… Cf. aussi le §  13  (p.  59)  : «  La possession de tous les

hommes sur la Terre, qui précède tout acte juridique émanant d’eux (elle est

constituée par la nature elle-même), est une possession collective originaire [ein

ursprünglicher Gesamtbesitz] (communio possessionis originaria), dont le concept n’est

pas empirique ni dépendant de conditions temporelles, comme c’est le cas par

exemple du concept fictif (gedichtete) mais à jamais indémontrable d’une possession

collective primitive [eines uranfänglichen Gesamtbesitzes] (communio primaeva)  : il s’agit

au contraire d’un concept de la raison pratique (ein praktischer Vernunftbegriff)

[…] »

22.    Cf. Le Nomos de la Terre, op. cit., p.  55  : «  Pendant des millénaires,

l’humanité avait certes une image mythique, mais aucune connaissance

scientifique de la Terre dans son ensemble. Il n’y avait aucune représentation

d’une planète saisie en termes de mensuration et de localisation (Ortung)

humaines, commune à tous les hommes et à tous les peuples. Il manquait toute

conscience qui fût globale en ce sens, et partant tout projet politique relatif à

l’astre commun… Nous pouvons laisser de côté ici les généralisations

philosophiques de l’époque hellénistique qui font de la polis une kosmopolis ; elles

étaient dépourvues de topos, c’est-à-dire de localisation (Ortung) et donc d’ordre

concret (Ordnung).  » En parcourant les index des deux recueils monumentaux

publiés par Günter Maschke et réunissant les travaux de Schmitt

de  1916  à  1978  (Staat, Grossraum, Nomos, op. cit., et Frieden oder Pazifismus  ?

Arbeiten zum Völkerrecht und zur internationalen Politik, 1924-1978, Duncker &

Humblot, 2005), on ne trouve qu’une seule occurrence du mot « cosmopolite »,

dans le second volume : « Un statut de citoyen du monde (cosmopolite), qui soit

immédiat quant au droit des gens, n’a jusqu’à présent pas été créé, ni pour tous

les hommes, ni pour des groupes déterminés, ni pour des individus isolés. » (Ein

völkerrechtsunmittelbarer Status eines Weltbürgers (Kosmopoliten) ist bisher noch nicht

geschaffen worden, weder für alle Menschen, noch für bestimmte Gruppen, noch für

einzelne Individuen, p.  776, ma traduction). Un énoncé que Günter Maschke



commente ainsi : « On peut lire ceci comme une variante de l’énoncé schmittien

fondamental (des Schmittischen Grundsatzes), selon lequel “l’humanité” n’est pas

un concept politique (kein politischer Begriff), ou comme une allusion au “droit

cosmopolitique” (Weltbürgerrecht) de Kant (ius cosmopoliticum), qui ne parvient à

aucune dignité juridique (das keine juristische Dignität erreicht) […] et reste

simplement une suggestion idéologique  » (note  82, p.  829).  –  Sur les liens du

cosmopolitisme kantien avec l’antique tradition hellénistique à laquelle Schmitt

fait brièvement référence dans Le Nomos de la Terre, cf. Martha Nussbaum, « Kant

and Stoic Cosmopolitanism », dans The Journal of Political Philosophy, vol. 5, n
o
 1,

1997, p. 1-25.

23.    Pour un aperçu général de l’usage schmittien de cette idée et de ses

sources, cf. Nestor Capdevila, «  L’impérialisme entre inclusion exclusive et

exclusion inclusive  : Schmitt lecteur de Vitoria  », Reconnaissance, identité et

intégration sociale, textes réunis par Christian Lazzeri et Soraya Nour, Presses

universitaires de Paris Ouest, 2009.

24.  Le Nomos de la Terre, p. 319.



 

KANT CHEZ LES

EXTRATERRESTRES



 

POURQUOI PAS ?

LA PHILOSOFICTION DU TOUT-AUTRE

 

Kant, comme de nombreux autres philosophes avant lui, a

cru à l’existence d’une vie extraterrestre intelligente. À une

forme de vie supérieure à celle que nous connaissons, nous

les hommes, sur la Terre. Depuis l’un de ses premiers écrits

(l’Histoire générale de la nature et théorie du ciel, rédigée en 1755,

à l’âge de vingt et un ans) jusqu’à l’un des derniers

(l’Anthropologie du point de vue pragmatique, parue en 1798, soit

six ans avant sa mort), Kant, sans en faire apparemment un

thème majeur de sa philosophie, aura régulièrement

convoqué dans sa pensée, il aura invité et réinvité dans son

discours les habitants d’autres planètes.

Dans la troisième partie de sa Théorie du ciel, il déclare

ainsi1 : « Je suis d’avis qu’il n’est pas nécessaire d’affirmer que

toutes les planètes doivent être habitées, quoique ce soit une

absurdité de nier ceci pour toutes ou même seulement pour

la plupart. » Il s’agit ici d’une « conjecture » (c’est le mot de

Kant)  ; sans affirmer et sans non plus nier, le philosophe

demande  : pourquoi n’y aurait-il pas de vie intelligente ou

raisonnable (douée de raison) ailleurs que sur la Terre ?

Pourquoi pas  ?, telle était aussi la question qui donnait la

tonalité fondamentale des célèbres Entretiens sur la pluralité des

mondes de Fontenelle (dont la première édition avait paru

en 1686, soit presque soixante ans avant la Théorie du ciel de

Kant2). C’était en effet un mouvement d’enthousiasme en



forme de pourquoi non  ? qui entraînait le narrateur du

dialogue de Fontenelle dans une sorte d’élan de peuplement

cosmique universel, face à la marquise, son interlocutrice un

peu sceptique3 :

«  La Lune, selon toutes les apparences, est habitée,

pourquoi Vénus ne le sera-t-elle pas aussi  ? Mais,

interrompit la Marquise, en disant toujours pourquoi

non ? vous m’allez mettre des habitants dans toutes les

planètes  ? N’en doutez pas, répliquai-je, ce pourquoi

non ? a une vertu qui peuplera tout. »

Et pourquoi pas, donc, et pourquoi non ?

Il faut bien l’entendre  : ce qui se marque, ce qui se loge

dans cette forme d’interrogation négative, c’est l’espace

d’une fiction qui non seulement dicte le ton gracieux et badin

de textes comme celui des Entretiens, mais qui vient aussi

hanter les ouvrages philosophiques les plus rigoureux dans

leur forme, ainsi qu’on le verra avec la Critique de la faculté de

juger et d’autres écrits de Kant. Cet espace, c’est l’élément de

ce que j’appellerai la philosofiction (comme on parle de

science-fiction4).

*

Dans le dernier ouvrage que Kant, s’aidant de notes prises

par les auditeurs de ses cours, rédigea et publia lui-même de

son vivant, dans son Anthropologie du point de vue pragmatique,

la question philosofictive de la vie extraterrestre fait retour,

de manière saisissante et insistante. La seconde partie,

consacrée à la Caractéristique anthropologique, c’est-à-dire à la

«  manière de connaître l’homme intérieur à partir de

l’homme extérieur  », traite en effet successivement des

caractères de la « personne », du « sexe », du « peuple » et de

la «  race  », pour finir avec le «  caractère de l’espèce  ». Or,



s’agissant de ce dernier, Kant avoue en quelque sorte

l’impuissance de l’anthropologie en tant que discours sur

l’homme  : comment, dit-il en somme, comment pourrait-

on connaître ce qui caractérise l’espèce humaine dans sa

spécificité, c’est-à-dire ce par quoi elle se différencierait des

autres espèces, si celles-ci restent inaccessibles à notre

expérience, inconnaissables  ? Parlant de l’«  être terrestre

raisonnable », Kant le déclare ainsi impossible à caractériser,

condamné à rester indéfini ou indéterminé5 :

«  […] nous ne pouvons […] en désigner aucun

caractère, parce que nous n’avons d’êtres raisonnables

non terrestres nulle connaissance qui soit de nature à nous

permettre d’indiquer leur propriété et ainsi de

caractériser [l]es êtres terrestres parmi les êtres

raisonnables en général. Le problème d’indiquer le

caractère de l’espèce humaine semble donc être

absolument insoluble, étant donné que la solution

devrait être obtenue à travers la comparaison de deux

espèces d’êtres raisonnables à l’aide de l’expérience, – ce

dont cette dernière ne nous offre pas la possibilité. »

Les Terriens sont incomparables, en l’absence d’une

expérience ou d’une connaissance possible de la vie

extraterrestre. Et pourtant, ces mêmes Terriens, Kant en

tête, ne cessent, lorsqu’ils voudraient se penser en tant

qu’êtres raisonnables, d’en appeler à un terme comparant,

aussi imprésentable soit-il.

Certes, à défaut d’une caractérisation comparative, à

laquelle son anthropologie semble donc renoncer à

contrecœur, Kant paraît d’abord se résigner à définir le

«  caractère de l’espèce  » de façon intrinsèque  ; c’est-à-dire



sans quitter la Terre, en se faisant une raison quant à la

nécessité d’y demeurer, et d’y demeurer ensemble :

«  Le caractère de l’espèce, tel qu’il est indiqué par

l’expérience de tous les temps et dans tous les peuples,

est le suivant : prise collectivement (comme une totalité

du genre humain), elle constitue une masse de

personnes se succédant ou coexistant qui ne peuvent se

passer de vivre ensemble dans un état de paix et pourtant

ne parviennent pas à éviter de continuellement se causer

les uns aux autres du désagrément  ; ces personnes, par

conséquent, se sentent, du fait de la contrainte

réciproque, destinées par la nature à former […] une

coalition constamment menacée de se désunir, mais

progressant globalement en vue d’atteindre à une

société de citoyens du monde (cosmopolitisme) […]  »

(p. 322).

Ces cosmopolites, ces citoyens du cosmos que nous

sommes resteront donc des Terriens, condamnés à se

partager la Terre. Et c’est aussi sur la Terre qu’il faudra régler

la question de savoir si l’espèce humaine, impossible à

caractériser autrement qu’une masse de Terriens condamnés

à coexister les uns avec les autres, «  doit être considérée

comme une bonne ou une mauvaise race » (p. 323).

Si Kant semble ainsi se résoudre à juger des Terriens que

nous sommes de façon intraterrestre, il a néanmoins du mal,

on dirait presque qu’il ne peut pas tout à fait renoncer à la

comparaison extraterrestre, alors qu’il vient pourtant de la dire

impossible. Déjà, lorsqu’il parle de l’espèce humaine comme

d’une « race », il est contraint, structurellement, de la poser

dans son rapport à une autre, même inconnue  : «  l’espèce

humaine  », écrit-il, «  que l’on peut aussi désigner comme



une race, si on la conçoit comme une espèce d’êtres terrestres

raisonnables, par comparaison avec ceux d’autres planètes

[…]  » (ibid.) La comparaison, qui avait dû être écartée

quelques pages auparavant, fait donc presque aussitôt retour.

Elle revient, envers et contre tout  : les extraterrestres

reviennent et reviendront encore.

Ils débarquent à nouveau, ces habitants des autres

mondes, ils débarquent une dernière fois dans l’Anthropologie

de Kant lorsqu’il s’agit, pour conclure, de considérer la

« physionomie morale de notre espèce » (ibid.). Kant écrit –

 et ce sont presque les mots de la fin :

«  […] la manière dont tout homme prudent trouve

nécessaire la dissimulation d’une bonne partie de ses

pensées suffit déjà, à elle seule, pour faire voir

clairement que, dans notre race, chacun estime à propos

d’être sur ses gardes et de ne pas se laisser voir

intégralement tel qu’il est,  –  ce qui trahit déjà le

penchant de notre espèce à être mutuellement mal

intentionné. Il pourrait se faire qu’il y eût, sur quelque

autre planète, des êtres raisonnables ne sachant penser

qu’à haute voix, c’est-à-dire incapables, en société ou

seuls, d’avoir des pensées qu’ils n’exprimeraient pas

aussitôt. En quoi le comportement des uns à l’égard des

autres en serait-il rendu différent de celui de notre

genre humain ? » (ibid.)

Dans ces ultimes pages de l’ultime ouvrage rédigé par

Kant, le philosophe ne semble décidément pas pouvoir se

passer, pour caractériser les Terriens, des seuls cosmopolites

dignes de ce nom : des habitants du cosmos, qui sont donc

destinés à retourner encore et encore, dès lors que l’on

considère l’espèce humaine d’un certain point de vue.



*

Kant y croyait-il vraiment, aux extraterrestres ? Y croyait-

il de la même manière que ceux qui, aujourd’hui, affirment

avoir été témoins de manifestations censées annoncer la

venue de ces habitants issus d’autres mondes ?

Kant n’a pas manqué de consigner ici ou là ses

convictions6. Et l’on trouve aussi sous sa plume des passages

qui, lus distraitement, pourraient ressembler à l’amorce d’un

scénario pour une science-fiction d’aujourd’hui  ; par

exemple celui-ci, dans la Critique de la faculté de juger :

«  Si quelqu’un dans un pays lui semblant inhabité

percevait une figure géométrique tracée sur le sable,

comme par exemple un hexagone régulier, […] il

n’estimerait pas que le sable, la mer avoisinante, les

vents ou bien les empreintes des animaux qu’il connaît,

ou toute autre cause dépourvue de raison, puissent être

le fondement de la possibilité d’une telle forme » (§ 64,

p. 332-333).

En lisant ce paragraphe, on pourrait songer, par exemple,

au film de Night Shyamalan, Signs (2003), où la venue des

extraterrestres s’annonce d’abord par d’immenses figures

géométriques tracées dans les champs agricoles d’une

province peu habitée des États-Unis (Bucks County, en

Pennsylvanie). De même que Kant, face à l’hypothétique

hexagone régulier dessiné dans le désert, affirme qu’« aucune

cause dans la nature […] ne pourrait envelopper la causalité

pour un tel effet  », c’est-à-dire qu’il y a là le résultat d’un

«  concept que la raison seule peut donner  », de même, les

personnages de Shyamalan ne cessent d’écarter, l’une après

l’autre, les éventuelles causes naturelles des improbables

dessins qu’ils découvrent, tracés à grande échelle dans les



plantations de maïs  : les enfants du pasteur Graham Hess

(Mel Gibson), sa fille Bo et son fils Morgan, réveillés au petit

matin par les aboiements des chiens, pensent d’emblée que

« c’est Dieu qui l’a fait » (God did it), ce que leur père refuse

de croire  ; et pourtant, parlant avec la représentante de la

police locale, qu’il vient d’appeler, il dit lui-même que « ça

n’a pas pu être fait à la main, c’est trop parfait  » (can’t be by

hand, it’s too perfect). L’hypothèse d’un acte de délinquance

est aussi écartée. Et le soupçon d’une cause extraterrestre

devient lancinant lorsque la télévision transmet, du monde

entier, des images semblables de signes géants gravés dans les

champs de maïs (crop signs) sur toute la surface de la Terre.

Mais, au-delà de ce genre d’analogies superficielles entre

Kant et la science-fiction contemporaine7, et au-delà des avis

déclarés ou non du philosophe lui-même, ce qui nous

attend, c’est une question autrement plus radicale : nous ne

chercherons pas tant à savoir ce que Kant a bien pu croire,

en son for intérieur, quant à l’existence d’une vie

extraterrestre ; nous tenterons plutôt de dégager la nécessité

d’un certain pourquoi pas ?, d’une dimension philosofictive à

laquelle la philosophie ne peut échapper, à laquelle elle doit

s’exposer dès lors qu’elle veut juger et penser le jugement.

Ou mieux : dès lors qu’elle est confrontée à ce qu’on appelle

un point de vue.

*

Le narrateur des Entretiens sur la pluralité des mondes de

Fontenelle annonçait explicitement qu’il y aura «  du

commerce entre la Terre et la Lune » (p. 95) : à la marquise

toujours incrédule, il affirmait que «  quelque jour on ira

jusqu’à la Lune » (p. 97).



Kant, dans la conclusion de sa Théorie du ciel, envisageait

quant à lui, sur un mode plus prudemment conjectural,

sinon une époque à venir des voyages interstellaires8, du

moins la possibilité de séjourner dans d’autres mondes après

la mort :

«  L’âme immortelle devrait-elle donc, dans toute

l’infinité de sa durée future que la tombe même

n’interrompt pas mais ne fait que transformer,

demeurer toujours attachée à ce point de l’espace

cosmique, à notre Terre ? […] Qui sait, ne lui est-il pas

réservé de devoir connaître un jour de près ces globes

éloignés de l’univers […]  ? Peut-être quelques globes

du système planétaire se forment-ils encore pour cette

raison, pour nous préparer de nouveaux lieux

d’habitation dans d’autres cieux, après que s’est écoulé

le temps prescrit à notre séjour ici » (p. 202).

Qui sait, en effet ?

Pourquoi pas, pourquoi non ?

Et quelles surprises nous réserveraient dès lors les

explorations interplanétaires, de notre vivant ou depuis la

tombe  ? Quelles formes de vie y rencontrerait-on,

auxquelles on pourrait comparer une espèce humaine

devenue enfin comparable ?

Si, dans ses écrits d’après le tournant critique, Kant

s’interdira (non sans mal) de franchir le pas d’une libre

spéculation comparative sur les habitants des divers

mondes9, ici, dans ce texte dit de jeunesse ou précritique, il

se lance dans une tentative raisonnée de classification des

modes d’existence et de pensée extraterrestres :



«  […] le corps de l’habitant de Jupiter doit être

constitué de matières bien plus légères et plus fluides,

pour que la faible excitation par laquelle le Soleil peut

agir à cette distance puisse mouvoir cette machine avec

autant de force qu’elle le fait dans les régions

inférieures. Et, pour tout rassembler en un seul concept

général, je dirai que la substance dont sont formés les

habitants de différentes planètes […] doit être […] d’une sorte

d’autant plus légère et fine […] que ces planètes sont plus

éloignées du Soleil… la vivacité des concepts qu’elles reçoivent

d’impressions extérieures, ainsi que la faculté de les assembler,

enfin l’agilité dans l’exercice réel, bref, toute l’étendue de leur

perfection est soumise à une certaine règle selon laquelle ces

créatures deviennent toujours plus excellentes et plus parfaites

suivant le rapport de la distance de leur lieu d’habitation au

Soleil… La perfection du monde des esprits aussi bien que du

monde matériel dans les planètes, depuis Mercure jusqu’à

Saturne, ou peut-être même au-delà (pour autant qu’il y ait

encore d’autres planètes), croît et progresse en une suite précise

de degrés d’après la proportion de leur distance au Soleil  »

(Théorie du ciel, p. 193-196 ; c’est Kant qui souligne).

Kant, dans cette spéculation ethnocosmologique libre et

sans bornes, ne semble pas encore se soucier outre mesure

de réguler de manière critique la dimension fictionnelle

inhérente à sa philosophie. Malgré l’avertissement qu’il place

au début de cette troisième partie de sa Théorie du ciel («  je

considère que c’est déshonorer le caractère de la philosophie

que de s’en servir pour affirmer avec quelque vraisemblance,

avec une sorte de légèreté, de libres divagations de l’esprit »,

p. 187), ce qui l’emporte, c’est ce qu’il nomme lui-même la

« liberté d’imaginer » (ibid.). Et elle l’emporte au profit d’un



plaisir qui, comme l’affirme à demi-mot la conclusion, paraît

être de nature esthétique :

« Il est permis, il est convenable de se divertir avec de

telles représentations… De fait, lorsqu’on a empli

l’esprit de telles considérations […], la vue d’un ciel

étoilé par une nuit sereine procure alors une sorte de

plaisir que seules peuvent éprouver les âmes nobles.

Dans le silence général de la nature, et dans le repos des

sens, le pouvoir caché de connaissance de l’esprit

immortel parle une langue sans nom et donne des

concepts non encore éclos, que l’on peut bien ressentir

mais qui ne se laissent pas décrire » (p. 202-203).

Ces lignes, qui viennent clore la Théorie du ciel, ne sont pas

sans évoquer d’avance des passages de la Critique de la faculté

de juger, sur lesquels nous reviendrons. Mais surtout, la

spéculation fait comme si  –  oui, comme si  –  se trouvait

projetée dans le cosmos et étendue à l’espace cosmique la

perspective géographique ainsi que temporelle, en tout cas

bien terrienne, du progrès de l’humanité. Car c’est le

Terrien et sa Terre qui, dans l’échelle kantienne des vivants

cosmiques, se retrouvent ainsi au milieu, au point moyen ou

médian. Un point qui n’est certes plus le centre, comme

dans les systèmes cosmologiques anciens d’avant Newton ou

Copernic, mais qui en garde néanmoins quelques traits :

«  La nature humaine qui, dans l’échelle des êtres,

occupe pour ainsi dire l’échelon moyen, se voit placée à

mi-distance […] Si la représentation des classes les plus

élevées des créatures raisonnables qui habitent Jupiter

ou Saturne excite sa jalousie et l’humilie par la

reconnaissance de sa propre bassesse, la considération

des degrés inférieurs peut alors lui apporter à nouveau



satisfaction et l’apaiser, [en considérant] ces êtres

inférieurs qui, sur les planètes Vénus et Mercure, sont

abaissés bien au-dessous de la perfection de la nature

humaine. Quelle vue admirable  ! D’un côté nous

voyons des créatures pensantes auprès desquelles un

Groenlandais ou un Hottentot serait un Newton ; et de

l’autre côté, d’autres qui regardent celui-ci comme un

singe » (p. 195).

Ce qui importe ici, ce n’est pas tant la simple expansion

ou amplification cosmique d’une anthropologie et d’une

géographie géocentrées, qui font correspondre l’Europe de

Newton à Jupiter et les ethnies primitives à Mercure. En ce

sens, la fiction extraterrestre n’est pas exactement

l’équivalent des Lettres persanes de Montesquieu, ou de tout

autre recours à l’artifice de l’exotisme pour mieux parler,

sous la couverture fictive d’un là-bas, de ce qui se passe ici-

bas, chez nous. Car la philosofiction de la Théorie du ciel  –

 qui, comme on le verra, survivra sous des formes atténuées

dans les écrits ultérieurs de Kant  – semble devoir

nécessairement se porter au-delà de l’expérience possible  :

non pas simplement vers l’autre, mais plutôt vers le tout-

autre10.

*

Cet anthropogéocentrisme qui, clandestinement,

continue de régler le discours cosmologique de Kant, malgré

la référence constante au système newtonien et malgré

l’affirmation de la supériorité de la vie dans les planètes

éloignées du Soleil  ; ce privilège accordé malgré tout à la

Terre et à ses Terriens au moment même où il s’agirait de

s’en détacher, on le trouvait déjà chez Fontenelle. Dans les

Entretiens sur la pluralité des mondes, en effet, c’était aussi un

ethnocentrisme européen qui, élargi à la dimension de



l’univers, dictait la logique des spéculations sur les caractères

des habitants des autres planètes. Ainsi la marquise pouvait-

elle dire, en parlant des Vénusiens, plus proches du Soleil :

«  Ils ressemblent aux Mores grenadins, un petit

peuple noir, brûlé du soleil, plein d’esprit et de feu,

toujours amoureux, faisant des vers, aimant la musique,

inventant tous les jours des fêtes, des danses et des

tournois » (p. 122).

Et le narrateur de renchérir :

« Permettez-moi de vous dire, Madame, répliquai-je,

que vous ne connaissez guère bien les habitants de

Vénus. Nos Mores grenadins n’auraient été auprès

d’eux que des Lapons et des Groenlandais pour la

froideur et la stupidité. Mais que sera-ce des habitants

de Mercure  ? Ils sont de deux fois plus proches du

Soleil que nous. Il faut qu’ils soient fous à force de

vivacité. Je crois qu’ils n’ont point de mémoire, non

plus que la plupart des nègres, qu’ils ne font jamais de

réflexion sur rien, qu’ils n’agissent qu’à l’aventure […] »

(p. 122-123).

Comme dans la Théorie du ciel de Kant, le système solaire

est ici une sorte de miroir de la caractéristique

ethnogéographique et raciale en vigueur sur la Terre. Si bien

que, dans ces philosofictions cosmiques et souvent comiques

(on est tenté de rire face à un tel racisme, sidérant et

sidéral11), il semble que l’on assiste à un double mouvement :

d’une part, comme on vient de le lire, l’extraterrestre, aussi

excentré soit-il, ne saurait être figuré ou fictionné sans lien

aucun avec une anthropologie terrienne ; mais d’autre part,

comme nous l’avons entrevu, et comme nous le vérifierons

encore sans attendre, les Terriens ne peuvent se voir comme



tels, en tant qu’espèce ou race raisonnable au sein de

l’univers, qu’en se détachant de leur sol et socle planétaires

pour se transporter, au moins en imagination, vers le point

de vue du tout-autre.

1.  Théorie du ciel, op. cit., p. 188.

2.    Le succès des Entretiens de Fontenelle fut tel que, à l’époque où Kant

écrivait sa Théorie du ciel, ils avaient connu onze éditions françaises et trois

traductions allemandes. Cf. Steven J. Dick, op. cit., p. 192-193.

3.    Bernard Le Bovier de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes,

Garnier-Flammarion, 1998, p. 111-112.

4.  Resterait à savoir où situer ladite philosofiction dans la cartographie complexe

des rapports entre philosophie et fiction, à propos desquels Derrida n’hésitait pas

à déclarer  : «  Non seulement on pourrait montrer que tout discours

philosophique suppose une certaine fictionnalité, mais qu’il recourt

régulièrement à de la fiction. On montrerait que tous les philosophes, à un

moment donné, ont fait de la fiction une pierre de touche de leur discours : il y a

un moment où la fiction, où l’exemple fictif est une épreuve du philosophique.

Cela peut être le rêve chez Descartes. Chez Husserl, il y a une technique, une

méthode de la fictionnalité  : la fiction est l’instrument méthodique de la

phénoménologie. C’est théorisé par Husserl [qui] dit encore que l’analyse

phénoménologique des structures de la conscience peut survivre à

l’anéantissement même du monde dans sa totalité. Cela veut dire que chaque fois

que j’analyse les structures éidétiques de la conscience phénoménologique, je

peux supposer que le monde n’existe pas. Ce n’est pas une fiction parmi

d’autres  : c’est la fiction de l’anéantissement total du monde. Et d’une certaine

manière, cette fiction est présupposée comme l’élément même du discours

philosophique.  » (Jacques Derrida, «  Scènes des différences  » [1996], entretien

avec Mireille Calle-Gruber, dans Littérature, n
o
 142, juin 2006, p. 27-28) Nous

reviendrons in fine sur une certaine philosofiction husserlienne, lorsque nous lirons

ses étonnantes spéculations cosmiques dans «  L’arche-originaire Terre ne se

meut pas » (mai 1934, traduction française de Didier Franck : Edmund Husserl,

La Terre ne se meut pas, Minuit, 1989).

5.    Anthropologie du point de vue pragmatique, traduction française de Alain

Renaut, Garnier-Flammarion, 1993, p. 309.

6.  Par exemple dans la Critique de la raison pure : « S’il était possible de décider

la chose par quelque expérience, je parierais bien toute ma fortune que

quelqu’une au moins des planètes que nous voyons est habitée. Aussi n’est-ce pas

simplement une opinion, mais une ferme foi (sur l’exactitude de laquelle je

hasarderais beaucoup d’avantages de la vie), qui me fait dire qu’il y a aussi des

habitants dans d’autres mondes.  » (traduction française sous la direction de



Ferdinand Alquié, Gallimard, coll. «  Folio Essais  », 1980, p.  686) Outre ces

lignes tirées de la troisième section du Canon de la raison pure, intitulée «  De

l’opinion, du savoir et de la foi  », Kant écrit aussi, dans la sixième section de

L’Antinomie de la raison pure  : « Qu’il puisse y avoir des habitants dans la Lune,

bien qu’aucun homme ne les ait jamais aperçus, on doit assurément l’accorder,

mais cela signifie seulement qu’avec le progrès possible de l’expérience nous

pourrions les atteindre » (ibid., p. 445). Plus tard, dans sa Critique de la faculté de

juger (§ 91), Kant parle plus prudemment d’« opinion » : « Admettre des habitants

raisonnables (vernünftige Bewohner) dans d’autres planètes est une affaire d’opinion

(eine Sache der Meinung) ; car, si nous pouvions nous en rapprocher, ce qui est en

soi possible, nous pourrions décider par l’expérience s’ils existent ou non ; mais

jamais nous ne nous en rapprocherons à ce point, et cela reste une affaire

d’opinion (so bleibt es beim Meinen) » (je citerai là aussi, en la modifiant parfois, la

traduction française publiée sous la direction de Ferdinand Alquié, Gallimard,

coll. « Folio Essais », 1985, p. 450).

7.  De fait, Kant conclut le passage cité par un syntagme latin (vestigium hominis

video, «  je vois la trace de l’homme  ») qui lève tous les doutes et met fin au

suspense. Il s’agit d’une citation légèrement déformée d’un épisode relaté dans la

préface au livre sixième du De architectura de Vitruve  : le philosophe socratique

Aristippe, ayant fait naufrage sur l’île de Rhodes, aperçut des figures

géométriques tracées sur le sable, s’exclamant alors : « Ayons bon espoir, je vois

des traces d’hommes » (bene speremus, hominum enim vestigia video). – Quant aux

crop signs (agroglyphes en français), il s’agit d’une réalité sur laquelle de nombreux

chercheurs se sont penchés, sans en percer l’énigme. En écrivant ces lignes, je

tombe, dans le métro, sur un article du très sérieux Courrier international pour

Directmatin (n
o
  331, 6  octobre  2008, p.  16), où je lis ceci, entre incrédulité et

fascination : « Ce phénomène mystérieux, les scientifiques ont de plus en plus de

mal à l’attribuer (pour nous rassurer) à quelques farceurs qui couperaient le blé, la

nuit, avec une faucheuse… Si l’on observe les figures de près, sur le terrain, un

certain nombre d’éléments demeurent inexpliqués : les épis de blé (ou d’orge) ne

sont pas coupés, mais pliés en forme de spirale, comme écrasés par un tourbillon.

Les tiges présentent des malformations tout à fait étranges ; dans le champ, l’air

est souvent ionisé. Enfin, sur le sol, on a retrouvé des microsphères de fer.

Autour des “cercles”, on ne distingue aucune trace de piétinement. Il serait

également impossible de dessiner des formes aussi compliquées, dans l’obscurité,

en une seule nuit. Les figures les plus belles naissent tous les étés, en juin et en

juillet, dans les sites les plus mystérieux d’Angleterre  : Avebury, Silbury Hill,

Stonehenge […] »

8.  « […] la plupart des planètes sont certes habitées, et celles qui ne le sont pas

le seront un jour  », écrit-il toutefois (p.  190), laissant ainsi la porte ouverte à

toutes les cosmocolonisations possibles.

9.  Comme le suggère Michael Crowe (The Extraterrestrial Life Debate, op. cit.,

p. 53), Kant semble avoir interdit la réédition, en 1791, des derniers chapitres de



sa Théorie du ciel, jugeant peut-être « qu’il avait laissé son imagination vagabonder

trop loin » (he has let his imagination roam too far).

10.    Tout autre est tout autre  : cette phrase, dont la première ou la seconde

moitié (c’est à voir et c’est selon) ne cessera de hanter les pages qui suivent, cette

phrase revient plusieurs fois chez Jacques Derrida. Ainsi, dans le dernier chapitre

de Donner la mort (Galilée, 1999, je souligne)  : « L’autre, c’est Dieu ou n’importe

qui, précisément, une singularité quelconque, dès lors que tout autre est tout

autre  ». S’il m’arrivera d’insister sur le caractère non divin des extraterrestres

kantiens, qui n’en gardent pas moins une altérité radicale les démarquant d’un

simple alter ego terrien, ce sera pour tenter de dégager, malgré ou par-delà les

projections trop humaines qu’on vient de lire (Newton, le Groenlandais, le

Hottentot, le singe…), un rapport non pas vertical au tout-autre (l’homme, entre

l’animal et le dieu), mais pour ainsi dire horizontal – ou cosmopolitique au sens

que nous tenterons de donner à ce mot cher à Kant : ouvert à perte de vue sur le

cosmos.

11.  Là où il faudrait le prendre très au sérieux, comme l’a fait Raphaël Lagier

dans Les Races humaines selon Kant (Presses universitaires de France, 2004).

Gayatri Chakravorty Spivak (A Critique of Postcolonial Reason. Toward a History of

the Vanishing Present, Harvard University Press, 1999, p. 12-13) a montré quant à

elle comment le sublime kantien, dont il sera longuement question plus loin,

exclut explicitement der rohe Mensch, l’homme « primitif » (ou « cru »), celui qui

est étranger à la culture (alien to it, justement).



 

POINTS DE VUE

(DE L’ÎLE DÉSERTE À L’UNIVERS)

 

La question du point de vue, même pour un simple regard

ou coup d’œil extérieur et distant, apparaît comme

omniprésente, partout posée dans l’œuvre de Kant. On

l’entend déjà dans ces indices les plus visibles à l’œil nu que

sont les titres : Anthropologie d’un point de vue pragmatique, Idée

d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique… Et, si

l’on va y voir d’un peu plus près que les titres, on s’aperçoit

qu’elle ne cesse d’être convoquée et thématisée dans les

textes.

Deux exemples, parmi tant d’autres.

Dans l’introduction au traité de  1793  (longuement)

intitulé Sur le lieu commun : il se peut que ce soit juste en théorie,

mais en pratique, cela ne vaut rien, on peut lire ainsi1 :

« […] au grand scandale de la philosophie, il n’est pas

rare qu’on avance que ce qui en elle peut être juste est

sans valeur pourtant en pratique  : cela sur un ton

hautain et méprisant, plein de prétention à vouloir

réformer, à l’aide de l’expérience, la raison elle-même

en ce dans quoi elle place son honneur suprême  ; et à

être capable de voir plus loin et plus sûrement avec une

pseudo-sagesse et des yeux de taupe fixés sur

l’expérience qu’avec les yeux attribués à un être qui

était fait pour tenir debout et contempler le ciel. »



Entre expérience et raison, c’est donc une question de

regard, de perspective : à la myopie de la première s’oppose

la presbytie de la seconde, tournée vers les régions célestes,

vers le cosmos.

C’est également un certain refus de la courte vue de

l’expérience qui se marque dans tel passage de la deuxième

section du Conflit des facultés, où il y va du progrès de l’espèce

humaine2 :

«  Même si on arrivait à constater que le genre

humain, considéré dans son ensemble, a marché en

avant et qu’il a été en progressant pendant un certain

laps de temps aussi long que l’on voudra, personne ne

peut toutefois garantir que maintenant, juste en ce

moment, par suite de dispositions physiques de notre

espèce, n’apparaisse pas l’époque de la régression  ; et

inversement, si l’on recule, et que, dans une chute

accélérée, on aille vers le pire, on ne doit pas désespérer

de trouver le point de conversion […], à partir duquel

grâce aux dispositions morales de notre espèce la

marche de celle-ci se tourne de nouveau vers le

mieux… Peut-être aussi que, si le cours des choses

humaines nous paraît insensé, cela tient au mauvais

choix du point de vue sous lequel nous le considérons.

Les planètes, vues de la Terre, tantôt vont en arrière,

tantôt s’arrêtent et tantôt vont en avant. Mais si le point

de vue est pris du soleil, ce que la raison seule peut

faire, elles suivent, selon l’hypothèse de Copernic,

régulièrement leur cours. »

Kant semble donc suggérer qu’il y aurait, pour juger du

cours des affaires terriennes, un point de vue qui les ferait

apparaître comme réglées plutôt que chaotiques. Et ce point



de vue, qui serait celui de la raison au-delà de l’expérience,

est décrit par une analogie astronomique ou cosmologique :

comme s’il s’agissait d’adopter la perspective héliocentrique

de Copernic pour comprendre la marche de l’humanité.

Comme si, oui, et seulement comme si  ; car Kant enchaîne

aussitôt :

«  Mais  –  et c’est précisément ce qu’il y a de

malheureux – nous ne pouvons nous placer à ce point

de vue quand il s’agit de la prévision d’actions libres.

Car ce serait le point de vue de la Providence, qui se situe

au-delà de toute sagesse humaine, et qui s’étend aussi

aux libres actions de l’homme que celui-ci peut sans

doute voir mais non prévoir avec certitude… » (ibid.)

Au moment même où il en appelle à un point de vue

supérieur qu’il décrit en termes cosmologiques ; alors même

que, en nommant Copernic, il convoque une perspective

déliée de tout géocentrisme comme étant la seule à pouvoir

caractériser analogiquement le juste regard requis pour juger

des affaires terriennes, Kant, du même geste, l’interdit.

De fait, ici aussi, ici comme ailleurs, il semble avoir besoin

de la philosofiction extraterrienne pour pouvoir penser ou

juger en retour l’humanité de l’homme et son éventuel

progrès  ; mais, en même temps, il la sait et la déclare

impossible ou intenable.

Bref, il faut la philosofiction qu’il n’y a pas.

*

Mais revenons un instant sur Terre, et vers les Terriens.

Car la nécessité d’adopter le point de vue de l’autre, voire du

tout-autre, commence aussi ici-bas, comme en témoigne

encore l’Anthropologie de Kant.



Lui qui, sa vie durant, n’a jamais quitté son Königsberg

natal, il se demande en effet dans la préface, juste après avoir

annoncé qu’il recherchera «  une connaissance de l’homme

en tant que citoyen du monde  » (p.  42), comment faire pour

étendre le point de vue anthropologique au «  reste des

hommes » (ibid.). Et sa réponse est double : d’une part, dit-il,

on convoquera des fictions, des voyages fictifs ; mais d’autre

part, il y faudra une connaissance a priori, que l’on devra

acquérir chez soi, avant de se rendre en imagination chez

l’autre. Pour le voyageur philosofictif, voici donc comment

le monde pourra grandir :

«  Parmi les moyens d’élargir l’extension de

l’anthropologie, il y a le recours aux voyages, ne serait-

ce même que sous la forme d’une lecture des récits

proposés par les voyageurs. Mais il faut cependant s’être

acquis auparavant chez soi, par la fréquentation de ses

concitoyens ou de ses compatriotes, une connaissance

de l’homme, si l’on veut savoir où l’on devrait chercher,

à l’extérieur, pour élargir le champ de cette discipline.

Sans un tel plan (qui présuppose déjà une connaissance

de l’homme), le citoyen du monde reste, du point de

vue de son anthropologie, toujours très borné… [P]our

l’anthropologie, il n’y a pas à vrai dire, en toute rigueur,

de sources, mais il se trouve cependant des instruments

pouvant servir de substituts  : histoire universelle,

biographies, et même pièces de théâtre et romans. À

l’évidence en effet, ces deux derniers auxiliaires ne

reposent pas proprement sur l’expérience et la vérité,

mais seulement sur l’invention poétique, –  et il est ici

permis de rechercher, comme dans les rêves, l’excès des

caractères et des situations dans lesquelles l’homme est

placé  : en conséquence, ce type d’écrits semblent



n’apporter aucun enseignement qui soit utile à la

connaissance de l’homme, et pourtant […], certes

exagérés quant au degré, ils doivent cependant, pour la

qualité, concorder avec la nature humaine  »

(Anthropologie, p. 43-44).

S’il est vrai que la quête du jugement impartial a été la

grande affaire de Kant – lui qui n’a cessé de vouloir penser la

faculté de juger comme adoption du regard de l’autre, voire

de tout autre comme étant chaque fois le tout-autre3 –, c’est

sans doute pour cette raison même qu’il s’est trouvé

confronté à la question du comme si, de la fiction ou de la

fictionnalité, en tant que seul accès possible à cet horizon

élargi. Kant, comme le rappelait Hannah Arendt, était « un

lecteur passionné de toutes sortes de récits de voyages4 ». Et,

ajoutait-elle, « lui qui n’a jamais quitté Königsberg », il aurait

« trouvé son chemin aussi bien à Londres qu’en Italie ». C’est

même, à en croire Arendt, parce qu’il avait «  le désir d’en

savoir autant sur un grand nombre de pays  » que Kant, au

bout du compte, « n’avait pas le temps de voyager  » (ibid.).

Ayant donc choisi de voyager par fiction ou récit interposé,

en raison du cosmopolitisme même qui le poussait vers tous

les autres citoyens du monde, Kant semblait être voué à la

philosofiction, comme ouverture et comme limite à la fois.

Comme accès imaginaire à l’autre, mais sans l’expérience de

l’autre.

On ne s’étonnera donc pas si, jusque dans ses ouvrages les

plus rigoureusement philosophiques, et donc apparemment

les moins entachés de fiction, comme la Critique de la faculté

de juger, l’un des lieux communs de la littérature voyageuse

fait plusieurs apparitions  : à savoir ce que Kant lui-même

appelle des « robinsonades » (p. 222).



Le motif robinsonien de l’île déserte apparaît en effet à

diverses reprises dans la troisième Critique (qui date

de  1790). Et déjà, presque au début, dans le célèbre et

important paragraphe (§ 2) qui définit le jugement de goût

portant sur le beau comme désintéressé :

«  On appelle intérêt la satisfaction qui est liée pour

nous à la représentation de l’existence d’un objet…
Mais quand la question est de savoir si une chose est

belle, ce que l’on veut savoir, ce n’est pas si l’existence

de cette chose a ou pourrait avoir quelque importance

pour nous-mêmes ou pour quiconque, mais comment

nous en jugeons quand nous nous contentons de la

considérer… Si quelqu’un me demande si je trouve

beau le palais que j’ai devant les yeux, je peux toujours

répondre […] comme ce sachem iroquois, qui

n’appréciait rien à Paris autant que les rôtisseries  ; ou

bien, […] que si je me trouvais dans une île déserte,

sans espoir de revenir jamais parmi les hommes, et si

j’avais le pouvoir de faire apparaître par magie, par le

simple fait de ma volonté, un édifice si somptueux, je

ne prendrais même pas cette peine dès lors que je

disposerais déjà d’une cabane qui serait assez

confortable pour moi… Mais là n’est pas le problème.

En posant ladite question, on veut seulement savoir si

cette pure et simple représentation de l’objet

s’accompagne en moi de satisfaction, quelle que puisse

être mon indifférence concernant l’existence de l’objet

de cette représentation… Chacun devra admettre que le

jugement sur la beauté au sein duquel se mêle le

moindre intérêt est tout à fait de parti pris et ne

constitue nullement un jugement de goût qui soit pur »

(Critique de la faculté de juger, p. 130-131).



Avant de pouvoir déclarer le jugement de goût

désintéressé, Kant semble vouloir parcourir ici brièvement

diverses formes anthropologiques de l’intérêt ou du désir, en

suivant un élargissement, une abstraction croissante du point

de vue  : celui, exotique, du sachem (qu’il emprunte

d’ailleurs à un récit de voyage5)  ; et celui, fictif, d’un

hypothétique Robinson, isolé de l’humanité. De l’un à

l’autre, du sachem à Robinson, il y a une progression vers

l’universel : si le sachem est censé faire sourire par l’idiotisme

de son goût un peu trop goulu, l’homme de l’île déserte est

en revanche déjà une approximation de l’homme en général,

de l’homme comme tel, indépendamment du contexte dans

lequel il se trouve. C’est l’homme universel, car,

paradoxalement, il est isolé dans son île de tout

particularisme.

*

La figure robinsonienne de l’île déserte6  revient dans un

paragraphe ultérieur de la Critique de la faculté de juger (§ 41),

qui accomplit en quelque sorte le mouvement inverse.

Après avoir établi, en effet, que le jugement de goût pur

devait être indépendant de tout intérêt pour l’objet  –  qu’il

devait être une sorte d’île où la faculté de juger s’isole ou

s’insularise, en tant qu’esthétique, au regard de la faculté de

désirer ou de vouloir (§  2  à  5)  –, Kant avait avancé une

première définition du beau :

«  Le GOÛT est la faculté de juger et d’apprécier un

objet ou un mode de représentation par une satisfaction

ou un déplaisir, indépendamment de tout intérêt. On

appelle beau l’objet d’une telle satisfaction » (p. 139).

Une fois cette définition acquise, Kant peut revenir en

arrière. Et c’est à nouveau la robinsonade qui lui permet de



concéder que, après coup, quelque intérêt empirique puisse

venir s’associer au pur jugement esthétique :

«  On a suffisamment montré plus haut qu’aucun

intérêt ne devait être un principe déterminant du

jugement de goût qui déclare belle une chose. Mais il

ne s’ensuit pas qu’après avoir été donné comme jugement

esthétique pur [je souligne], aucun intérêt ne puisse lui

être lié… Le beau ne suscite un intérêt empirique que

dans la société… Un homme abandonné sur une île

déserte n’irait pas pour lui seul faire le grand ménage de

sa hutte ni se mettre en frais de toilette, pas plus qu’il

n’ira cueillir des fleurs, encore moins les planter pour

s’en parer  ; c’est seulement en société qu’il aura l’idée

d’être non pas simplement un homme, mais un homme

policé (le début de la civilisation)  ; on tiendra en effet

pour tel celui qui est apte et incline à communiquer aux

autres son plaisir, et qu’un objet ne satisfait pas s’il ne

peut partager cette satisfaction dans la société d’autrui

[…] » (§ 41, p. 248-249).

Dans son îlot isolé, Robinson ne saurait donc avoir de

pulsion cosmétique, dans la mesure où son insularité radicale

le coupe de toute perspective cosmopolitique. Le motif

robinsonien joue ainsi un double rôle. D’une part, lorsqu’il

s’agit encore de s’assurer de la pureté désintéressée du

jugement de goût, il est la bascule, il est la charnière qui fait

passer de l’homme particularisé par son contexte à l’homme

en général, à l’être humain que son insularité réduit à la pure

humanité qu’il porte par nature. Et d’autre part, une fois que

ladite pureté est déjà acquise, Robinson devient la fiction

d’un homme incapable de mettre son jugement esthétique

(trop) pur au service d’un intérêt supérieur, à savoir sa

communicabilité, en tant que trait humain par excellence.



Autrement dit  : le moment du jugement de goût sur le

beau, en tant que pur, doit être robinsonien, certes ; mais il

doit être aussi sociable, c’est-à-dire orienté par la perspective

de son partage universel, au regard duquel Robinson est très

en deçà de l’Iroquois. En termes de point de vue, du point de

vue du point de vue adopté dans le jugement de goût, celui-ci

devrait être à la fois absolument singulier (isolé, insularisé

dans cet îlot de singularité qu’est le sujet jugeant) et

parfaitement universalisable.

Robinson, on l’aura compris, est un moment au sein

d’une série qui fait varier le point de vue. Il est un point sur

la ligne des points de vue qui va du sachem iroquois à la

raison copernicienne, des rôtisseries parisiennes jusqu’au

Soleil. Mais, interrompant la continuité de cette ligne,

Robinson est aussi, sans doute, une sorte d’extraterrestre sur

la Terre  : il est une philosofiction nécessaire, un être

philosofictif qu’il faut pour penser, en les isolant, certains

traits de l’espèce humaine.

1.    Théorie et pratique…, traduction française de Françoise Proust, Garnier-

Flammarion, 1994, p. 13.

2.    Traduction française de Stéphane Piobetta, dans Emmanuel Kant,

Opuscules sur l’histoire, Garnier-Flammarion, 1990, p.  208-209  (§ IV  : «  On ne

peut immédiatement résoudre le problème du progrès par l’expérience »).

3.    Cf. notamment ses lettres à Marcus Herz du  7  juin  1771  et du

21  février 1772  : Kant y affirmait nourrir «  l’espoir qu’en considérant […] mes

jugements du point de vue des autres je parviendrai à un troisième aperçu qui

améliorera ma perspective antérieure » ; et il disait vouloir « élargir son horizon

depuis une observation microscopique jusqu’à une vue générale, afin d’adopter

tous les points de vue concevables, de telle sorte que d’une manière réciproque

se vérifie à un point de vue le jugement porté dans la perspective d’un autre ». Ces

lettres sont citées par Hannah Arendt dans Juger, op. cit., p. 71-72.

4.  Ibid., p. 74.
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Kant, Kritik der Urteilskraft, Felix Meiner Verlag, 2001, p. 435) précise que Kant a
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Charlevoix, Histoire et description générale de la Nouvelle-France, avec le Journal
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1744. Dans l’une des lettres à la Duchesse de Lesdiguières qui composent le

troisième volume (lettre d’août  1721, p.  322), on peut lire en effet  : «  Des
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l’Europe, s’ils n’avoient pas vû la Ruë de la Huchette, où les Boutiques des
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charmerent beaucoup. »

6.  Une figure que, comme le rappelle Simone Regazzoni (La filosofia di Lost,

Ponte alle Grazie, 2009, p.  29), Jacques Derrida avait interrogée dans son

séminaire de l’année 2002-2003 dédié à une lecture croisée de Robinson Crusoé et

de Heidegger (La Bête et le souverain, II, Galilée, 2010). Regazzoni note que

Derrida, tout en posant la question  : «  Qu’est-ce qu’une île  ?  », n’y a jamais

répondu, se limitant à dire  : «  Il n’y a pas de monde, il n’y a que des îles.  »

Comme si, commente justement Regazzoni, « comme si une pensée de l’île […]

nous portait inévitablement à repenser le monde, à discuter l’idée qu’il y a un
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doit être […] une sorte de science-fiction […]  »), Regazzoni envisage ce qu’il
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avoir esquissé l’idée dans le numéro spécial déjà cité de la revue Vertigo (n
o
  32,

2007, p. 6), une philosofiction.



 

L’ORIENT DU JUGEMENT

 

Il est sans doute temps de la lire, cette troisième Critique,

qui prépare depuis l’expérience esthétique l’élargissement du

point de vue du sujet jugeant vers une dimension

cosmopolitique.

Il est temps de la lire comme il se doit, depuis le début,

c’est-à-dire depuis le bon angle et dans la bonne perspective,

plutôt qu’en étant trop loin ou trop près, en se contentant

d’allusions trop générales ou en plongeant dans les détails,

comme nous l’avons fait jusqu’ici.

Comment s’orienter, donc, dans la Critique de la faculté de

juger  ? Comme se situer face à elle, pour l’embrasser du

regard, pour en avoir une vue à vol d’oiseau, avant de frayer

en elle des sentiers qui nous y feront débusquer la place

virtuelle du tout-autre  ? Quelles directions prendre et vers

quels horizons ?

Ces questions ne sont pas des métaphores abusives,

s’agissant de l’orientation au sein d’un discours signé du nom

de Kant. Car c’est Kant lui-même qui, dans un texte

de  1786, propose un «  concept élargi […] du s’orienter  ».

Dans cet essai intitulé Que signifie s’orienter dans la pensée  ?,

Kant écrit, comme s’il parlait des antiques astrolabes qui

précédèrent nos actuels GPS1 :

« S’orienter signifie au sens propre du mot  : à partir

d’une région donnée du ciel […] trouver les autres,



notamment le levant. Si je vois le soleil dans le ciel et si

je sais qu’il est à présent midi, je sais trouver le sud,

l’ouest, le nord et l’est […] Je peux […] élargir […] ce

concept puisqu’il consiste en la faculté de s’orienter non

seulement dans l’espace, c’est-à-dire

mathématiquement, mais, de manière générale, dans la

pensée, c’est-à-dire logiquement. On peut facilement

deviner par analogie que guider son propre usage sera

une fonction de la pure raison, si, partant des objets

connus (de l’expérience), elle entreprend de s’étendre

par-delà toutes les limites de l’expérience […] » (p. 57-

59).

Ce que Kant appelle, quelques pages plus loin, le « poteau

indicateur  » ou la «  boussole  » de la pensée, ce sera donc

«  une pure croyance de la raison  » lui permettant de

« s’orienter lors de ses incursions rationnelles dans le champ

des objets suprasensibles » (p. 66).

À ce titre, on pourrait se demander (et nous y viendrons

in fine) si les hypothèses extraterrestres, si ces philosofictions

ne sont pas de tels instruments pour faire le point : comme les

sextants des navigateurs, elles serviraient à ancrer le point de

vue de l’observateur voyageur quelque part.

*

Mais, nous apprêtant à lire, notre question était  :

comment s’orienter dans la Critique de la faculté de juger, dans

cet ouvrage qui, pour la première fois dans l’histoire de la

philosophie, entend fonder le domaine de l’esthétique dans

son autonomie, c’est-à-dire en faire un champ isolé, une

sorte d’île2 ?

Kant lui-même, comme pour aider le lecteur navigateur

sur le point de s’embarquer vers ce territoire jusqu’alors



inconnu, donne à la fin de l’introduction non seulement le

plan ou la carte de sa trajectoire de pensée (Division de

l’ensemble de l’ouvrage, p.  128), mais aussi un «  tableau  » des

facultés qui situe la faculté de juger par rapport à

l’entendement et à la raison, dans une «  vue d’ensemble  »

(Übersicht, p. 127).

C’est à partir de ce coup d’œil panoramique, de cette

saisie d’en haut (sorte d’overview effect), que l’on est censé

pratiquer le zoom vertigineux du commencement véritable,

au moment de lever l’ancre, d’appareiller pour la lecture :

Première partie

CRITIQUE DE LA FACULTÉ DE JUGER ESTHÉTIQUE

Première section

ANALYTIQUE DE LA FACULTÉ DE JUGER ESTHÉTIQUE

Livre I

ANALYTIQUE DU BEAU

Premier moment

DU JUGEMENT DE GOÛT, CONSIDÉRÉ SELON LA QUALITÉ

§1

LE JUGEMENT DE GOÛT EST ESTHÉTIQUE

Venus de très loin vers la frontière de cette contrée

nouvelle, nous voici donc sur le seuil du texte, avec la

sensation d’avoir troqué la vue à vol d’oiseau contre des yeux

de taupe, prêts à nous perdre dans les galeries du texte.

De si près, que distingue-t-on ?

« Pour distinguer (unterscheiden) si quelque chose est

beau ou non, nous ne rapportons pas, par



l’entendement, la représentation à l’objet en vue d’une

connaissance, mais nous la rapportons […] au sujet et

au sentiment de plaisir ou de déplaisir de ce dernier. Le

jugement de goût n’est donc pas un jugement de

connaissance, ce n’est donc pas un jugement logique,

mais esthétique, c’est-à-dire un jugement dont le

principe déterminant ne peut être rien d’autre que

subjectif » (§ 1, p. 129-130).

Or, ce point de vue subjectif, qui distingue le jugement de

goût du jugement de connaissance, est aussi, on l’a vu, un

point de vue désintéressé, dans lequel «  il ne faut pas se

soucier le moins du monde de l’existence de la chose » (§ 2,

p. 131). Il ne saurait donc être question ici de l’agréable, ni

de ce qui est bon ou bien – autant de perspectives que Kant

élimine soigneusement, une à une (§ 3 à 53).

Mais c’est précisément parce que le point de vue esthétique

est à la fois subjectif et désintéressé  –  sans «  parti pris  »  –  qu’il

peut, voire qu’il doit prétendre à une universalité. Qui n’est

pas l’universalité objective du jugement de connaissance,

mais ce que Kant nomme, d’une tournure apparemment

paradoxale, l’universalité subjective de la satisfaction éprouvée

devant le beau :

« Dans la mesure, en effet, où cette satisfaction ne se

fonde pas sur une inclination quelconque (ni sur

quelque autre intérêt réfléchi), mais où, au contraire,

celui qui porte un tel jugement se sent entièrement libre

quant à la satisfaction qu’il attribue à l’objet, il ne peut

dégager au principe de ladite satisfaction aucune

condition d’ordre personnel et privé, dont le sujet qu’il

est serait seul à dépendre  ; et il doit donc

nécessairement regarder cette satisfaction comme



fondée sur ce qu’il peut supposer exister en chacun

(jedem anderen)  ; par voie de conséquence, il devra se

croire nécessairement fondé à attendre que tous

(jedermann) éprouvent une satisfaction semblable. Il

parlera donc du beau comme si la beauté était une

propriété de l’objet et comme si le jugement était un

jugement logique (comme s’il en constituait une

connaissance […]), alors qu’en fait ce jugement n’est

qu’un jugement esthétique […]  ; et ce, parce que ledit

jugement présente quand même avec le jugement

logique cette ressemblance, à savoir qu’on peut le

supposer valable pour tous (jedermann)… Il faut par

conséquent que soit attachée au jugement de goût, avec

la conscience qu’il y a en lui d’être dégagé de tout

intérêt, une prétention à la validité pour tous

(jedermann), sans universalité fondée objectivement,

c’est-à-dire en somme qu’une prétention à l’universalité

subjective (subjektive Allgemeinheit) est nécessairement

liée à ce jugement de goût » (§ 6, p. 139-140).

Puisque mon jugement est censé être délié de tout ce qui

pourrait m’ancrer dans un contexte particulier tissé par le

réseau de mes intérêts, il pourrait être celui de tous. Comme

si, mais seulement comme si, il était un jugement objectif

partagé par tous. Ou plus exactement par tout un chacun

(Kant écrit jedermann et non alle).

Mais qui est-ce, ce tout un chacun qui, sans la garantie

d’aucune objectivité, semble d’emblée inclus dans mon

point de vue esthétique pur ? Et que veut dire cette pureté

insulaire de l’esthétique, si chaque un, d’emblée, occupe ainsi

virtuellement le point de vue de cet un parmi d’autres que je

suis ?



Ce point de vue de jedermann, de chacun ou de chaque un,

Kant le nommera plus loin, dans un paragraphe important

qui nous attend encore (§ 40), le lieu ou la place (Stelle) de

«  chaque autre  » (jedes andern). Et nous nous demanderons

alors, en le lisant, jusqu’où s’étend, dans son élargissement

inclusif, l’ouverture du point de vue esthétique ? Autrement

dit  : quels sont ces autres qui peuvent répondre à la

distributivité impliquée par l’adjectif chaque (jeder)  ? Jusqu’à

quel point sont-ils autres, voire tout autres ?

*

Reprenons.

Si le jugement de goût, comme on l’a vu, n’est

véritablement désintéressé qu’à être formulé sur une sorte

d’île déserte, s’il est chaque fois robinsonien en tant qu’il

doit être isolé des partis pris par une insularisation radicale,

ce jugement esthétique pur pourrait bien ressembler à celui

d’un extraterrestre tombé sur Terre : face à l’objet que je dis

beau, et pour pouvoir le dire tel, je me retrouve à adopter un

point de vue qui non seulement pourrait être, mais qui devrait

être comme celui d’un habitant d’une autre planète. Il y

aurait toujours, en ce sens, quelque chose de martien – de

saturnien, de vénusien, etc. – dans la beauté. Comme si elle

n’était pas terrienne ou terrestre de part en part, sans pour

autant devoir être divine.

Mais ce Robinson, cet extraterrestre terrien que je suis,

chaque fois que je juge du beau dans un isolement insulaire

et désintéressé, est aussi orienté par ou vers le point de vue

universel de tout un chacun.

Par ou vers ?, telle est en effet la question que pose Kant :

est-ce la satisfaction suscitée par l’objet beau, se demande-t-

il, qui précède la communicabilité universelle, pour ensuite



se tourner vers elle  ? Ou bien, au contraire, est-ce celle-ci

qui, venant avant le plaisir pris à la représentation de l’objet,

provoque en quelque sorte ce plaisir comme son effet,

comme sa conséquence  ? Est-ce donc par la

communicabilité universelle que le jugement est orienté ?

Ce problème est en fait «  la clé de la critique du goût  »,

précise Kant. Si bien qu’il «  mérite à ce titre toute

l’attention  », insiste-t-il, avant de trancher résolument en

faveur de la seconde hypothèse :

«  Si c’était le plaisir relatif à l’objet donné qui

précédait, […] une telle démarche serait en

contradiction avec elle-même. Car un tel plaisir ne

serait pas autre chose que le pur et simple agrément

dans la sensation et il ne pourrait donc avoir, de par sa

nature, qu’une validité individuelle et privée… C’est

donc la capacité de communication universelle de l’état

d’âme […] qui […] doit nécessairement être au

fondement [du jugement de goût] et avoir le plaisir

relatif à l’objet comme conséquence » (§ 9, p. 146-148).

Nous reviendrons sur la teneur ou la structure de cet état

d’âme (Gemützustand) qui, dans le jugement esthétique, est

universellement communicable (littéralement  : partageable

avec, mitteilbar, mitteilungsfähig). Ce qui nous importe ici,

pour l’instant, c’est que ladite communicabilité vient donc

avant le plaisir (Lust), qui semble ainsi en découler.

Or, avec qui partage-t-on virtuellement cet état d’âme, à

qui est-il susceptible d’être communiqué ou adressé

d’avance, avant même et pour qu’il fasse plaisir4 ?

À tout un chacun, disait Kant (jedermann, §  6)  ; c’est-à-

dire aussi, dit-il plus loin, à chaque autre, à chaque un qui

est autre, à tout autre (jedes andern, §  40). Kant suggère en



effet qu’on pourrait même « définir le goût par la faculté de

juger de ce qui rend universellement communicable […] le

sentiment que nous procure une représentation donnée  »

(ibid.). Et que, en ce sens, on pourrait également donner à la

faculté de juger le nom ou le surnom de «  sens commun »

(gemeinschaftlichen Sinnes). Ce baptême est d’ailleurs le

prétexte de ce que Kant lui-même appelle une « digression »,

au cours de laquelle il énumère trois « maximes » dudit sens

commun qui, si elles n’appartiennent pas strictement à la

critique du goût, peuvent toutefois servir à en éclairer les

principes :

« Voici quelles sont ces maximes : 1. penser par soi-

même (Selbstdenken) ; 2. penser en se mettant à la place

de tout autre (an der Stelle jedes andern)  ; 3. penser

toujours en accord avec soi-même (mit sich selbst

einstimmig) » (p. 245).

Encadrée par les deux autres qui renvoient au même, au

soi-même (selbst), la maxime centrale, la seconde, est la seule

dont Kant, à la fin de sa digression, dit qu’elle est « celle de la

faculté de juger  » (p.  246). Tandis que la première et la

dernière se rapportent à l’entendement et à la raison, celle-

ci, qui concerne proprement le jugement, relève de ce que

Kant appelle une «  forme de pensée élargie  » (erweiterter

Denkungsart, que la traduction française rend par « ouverture

d’esprit »), lorsque l’homme

«  est à même de s’élever au-delà des conditions

subjectives, d’ordre privé, du jugement, dont restent en

quelque sorte prisonniers tant d’autres, et lorsqu’il

réfléchit sur son propre jugement à partir d’un point de

vue universel (qu’il ne peut déterminer qu’en se plaçant

au point de vue des autres). » (ibid.)



Ce point de vue, en allemand, c’est littéralement le point

où l’on se tient, où l’on est debout pour voir (Standpunkt5).

Or, pour qu’il puisse être dit universel (allgemein), il ne suffit

pas qu’il vienne se situer à la place de tel ou tel autre (qui

d’ailleurs est lui-même le plus souvent enfermé dans sa

subjectivité)  ; il ne suffit pas qu’il vienne occuper le lieu

même du point de vue également captif de l’autre. Il faut

plutôt, comme le disait Kant avant cette parenthèse

consacrée aux trois maximes, il faut que ce point de vue

adopte celui de tous les autres. Ou, plus précisément, celui

de chaque autre : telle est l’idée d’une faculté de juger

«  […] qui dans sa réflexion tient compte (Rücksicht

nimmt), lorsqu’elle pense (a priori), du mode de

représentation de chaque autre (auf die Vorstellungsart

jedes andern) afin d’étayer son jugement pour ainsi dire

(gleichsam) de la raison humaine dans son entier, et ainsi

d’échapper à l’illusion qui, produite par des conditions

subjectives de l’ordre du particulier, exercerait sur le

jugement une influence néfaste. C’est ce qui se produit

lorsqu’on étaye son jugement grâce aux jugements des

autres – en s’appuyant moins sur leurs jugements réels

que sur leurs jugements simplement virtuels (bloss

mögliche) – et lorsqu’on se met à la place de chaque autre

(in die Stelle jedes andern) […] » (p. 244-245).

Difficile de rendre ici toutes les nuances et les résonances

de l’allemand de Kant, qui pourtant nous importent.

Lorsqu’il parle de « tenir compte » de la vision de l’autre, de

chaque autre, Kant dit  : Rücksicht nehmen auf. Comme si,

littéralement, il fallait doubler son propre regard d’un coup

d’œil en arrière vers l’autre, vers chaque autre, pour que ce

regard soit aussi un égard pour lui. Si la traduction française ne

peut évidemment pas rendre cette circulation complexe des



regards propre à l’allemand, si le lexique français pèche ici

structurellement par défaut, on se demande en revanche

pourquoi, lorsque Kant parle de « la place de chaque autre »

(die Stelle jedes andern), les traducteurs croient devoir préciser,

en péchant cette fois volontairement par excès, qu’il s’agit de

« tout autre être humain ».

Cette pulsion ou compulsion à restreindre à l’humain

l’ensemble ouvert et indéterminé de «  chaque autre  » (jedes

andern), c’est de fait toute la question. Car, d’une part, rien

ne dit que chaque autre, avec les autres, fasse un tout, se

rassemble avec eux en un collectif qui puisse être désigné

comme «  l’humanité  » dans son entier. Et, d’autre part,

lorsque Kant parle d’étayer le jugement «  pour ainsi dire  »

(gleichsam) sur la «  raison humaine dans son entier  » (die

gesamte Menschenvernunft), on peut se demander  –  un peu

comme il le fera du reste lui-même, dans l’Anthropologie, à

propos de l’espèce humaine et de ses caractéristiques – s’il est

possible de penser une chose pareille, la raison-humaine-

dans-son-entier, sans une comparaison, aussi virtuelle ou

philosofictive soit-elle, avec une raison non humaine.

Kant ne le dit évidemment pas ainsi, du moins pas dans

ces pages. Mais ces pages de la Critique de la faculté de juger ne

sont pas, pas plus que d’autres, isolables de l’ensemble du

discours kantien. Lequel, on l’a vu, doit convoquer le tout-

autre, ni humain ni terrien, mais ni divin ni animal non plus,

pour penser dans son identité différentielle ou comparative

la raison de ces êtres raisonnables que nous sommes.

Ceci dit, la précision restrictive que les traducteurs

français ont cru devoir ajouter concorde et consonne avec ce

dont nous devons maintenant prendre la mesure  : il se

pourrait bien, en effet, qu’il y ait chez Kant lui-même

comme un refoulement ou une dénégation de la possibilité



d’une raison extraterrienne. Non pas au sens où son

existence – qui reste hors de portée de l’expérience jusqu’à

aujourd’hui, mais non a priori et pour toujours  –  serait attestée

puis niée. Mais au sens où sa convocation philosofictive,

pour nécessaire qu’elle soit, et selon une nécessité qui laisse

des traces dans tant de textes de Kant, est néanmoins

régulièrement masquée au profit d’une humanisation ou

d’un rapatriement sur terre du jugement.

Il n’empêche que la question insiste et persiste  : pour

penser, pour prendre en compte chaque autre, voire tout autre,

ne faut-il pas en passer, de façon explicite ou implicite, de

manière déclarée ou cachée, par la philosofiction du tout-

autre ?

1.  Traduction de Jean-François Poirier et Françoise Proust, dans Emmanuel

Kant, Vers la paix perpétuelle, Que signifie s’orienter dans la pensée ?, Qu’est-ce que les

Lumières ?, Garnier-Flammarion, 1991, p. 57 sq.

2.  De la faculté de juger, Kant dit en effet qu’elle « fait preuve d’autonomie »

(p.  54). Mais il précise aussitôt que cette autonomie est plus précisément une

héautonomie (du grec heauton, «  soi-même  »)  : «  On devrait proprement [la]

nommer héautonomie […], attendu que la faculté de juger ne donne la loi ni à la

nature ni à la liberté, mais simplement à elle-même […]  » (ibid.) L’insularité

autonome ou héautonome de la faculté de juger au sein de l’entreprise critique

(par rapport à la connaissance et à la raison), c’est ce qui distingue l’esthétique de

Kant de celle d’Alexander Gottlieb Baumgarten (Aesthetica, 1750). Si ce dernier

peut être considéré comme l’inventeur du mot aesthetica, il pense encore

l’esthétique, en tant que territoire philosophique, comme une sorte de péninsule

de la connaissance : une connaissance affaiblie car sensible, moins rigoureuse ou

raisonnée que la connaissance logique.

3.  « La satisfaction relative à l’agréable est liée à un intérêt » (§ 3, p. 132). « La

satisfaction relative au bien est liée à un intérêt. Est bon ce qui plaît grâce à la

raison, de par le seul concept. Nous disons bon à quelque chose (l’utile) ce qui plaît

comme moyen ; mais nous disons bon en soi ce qui plaît par soi-même. Dans l’un

comme dans l’autre, il y a toujours le concept d’une fin, donc le rapport de la

raison au vouloir […], et par conséquent une satisfaction relative à l’existence d’un

objet ou d’une action, c’est-à-dire un intérêt quelconque » (§ 4, p. 134).

4.  J’avais tenté, dans Écoute, une histoire de nos oreilles (Minuit, 2001), d’explorer

les conséquences de cette « structure d’adresse » pour l’écoute musicale.



5.    Dans d’autres contextes, Kant parle aussi, en allemand, de Hinsicht,

Aussichtspunkt, Gesichtspunkt. Voir par exemple, dans la troisième Critique,

p. 201 (§ 27) et p. 257 (§ 43). – Schmitt, on s’en souvient, parlait quant à lui du

Standpunkt de cet être terrestre (Landwesen) qu’est l’homme. Et ce Standpunkt,

que nous avions traduit par « stance », lui donnait son Blickpunkt, son « point de

vue ». Cf. ci-dessus, p. 34.



 

RAPATRIEMENT SUR TERRE

(LES EXTRATERRESTRES EN BAS DE PAGE)

 

Dans la Théorie du ciel, Kant, on s’en souvient, concluait

son long passage en revue des modes d’existence

extraterrestres par ces mots : « Lorsqu’on a empli l’esprit de

telles considérations  »  –  à savoir lorsqu’on a embrassé du

regard et parcouru, comme Kant venait de le faire au fil des

pages précédentes, le vaste système hiérarchisé que

pourraient former «  les habitants de[s] corps célestes

éloignés  »  –, «  la vue d’un ciel étoilé par une nuit sereine

procure alors (so) une sorte de plaisir que seules peuvent

éprouver les âmes nobles. »

Tout se passe comme si, dans cet écrit de  1755, les

spéculations exobiologiques1  devaient en quelque sorte

préparer l’esprit à la satisfaction éprouvée devant le spectacle

du ciel rempli d’étoiles. Car, dans la syntaxe allemande de

cette phrase (wenn… so), il semble bien y avoir un rapport de

cause à effet, ou du moins de consécution, entre lesdites

spéculations et ladite satisfaction.

Dans la Critique de la faculté de juger, trente-cinq ans plus

tard, le même spectacle céleste donne lieu à des

considérations d’un tout autre ordre. Après le tournant

critique, en effet, l’esthétique, avec ses jugements de goût

purs, doit être insularisée ou isolée dans sa pureté, elle doit

être détachée de tout lien de dépendance avec une

quelconque conceptualité spéculative et raisonnée. Si bien



que l’hypothèse de la vie extraterrestre doit être mise hors

jeu, elle doit être exclue de l’expérience esthétique :

« […] lorsqu’on dit sublime le spectacle du ciel étoilé,

il est impossible de fonder ce jugement sur les concepts

des mondes habités par des êtres doués de raison, et d’y

faire intervenir l’idée que les points lumineux, dont

nous voyons rempli l’espace au-dessus de nous, seraient

leurs soleils décrivant des cercles disposés par rapport à

eux en fonction d’une finalité bien précise, mais il faut

simplement considérer le ciel comme on le voit […] ; et

c’est seulement par cette représentation que nous

devons établir le caractère sublime attribué à cet objet

par un jugement esthétique pur » (Remarque générale sur

l’exposition des jugements réfléchissants, p. 214).

Les extraterrestres ont disparu, ils ont été refoulés hors du

sublime terrien, ils ont dû retourner chez eux pour ne pas

déranger l’exigence rigoureuse de l’isolement critique des

facultés, pour ne pas risquer que la raison et le goût

empiètent l’un sur l’autre. Tout se passe donc comme si

Kant, depuis ses écrits de jeunesse (qu’il ne signait pas

toujours de son nom, comme ce fut le cas de la Théorie du

ciel, qui parut sans mention d’auteur), avait dû

reterritorialiser sur la Terre et parmi les hommes

l’expérience esthétique.

À comparer des écrits aussi éloignés et aussi différents que

la Théorie du ciel et la Critique de la faculté de juger, on pourrait

penser que, si les habitants des autres mondes n’ont plus de

place dans cette dernière, c’est parce qu’ils étaient une

simple fantaisie ou naïveté de jeunesse, à laquelle le Kant de

la maturité critique a renoncé, qu’il a oubliée, voire

désavouée ou refoulée.



Or, la persistance de ce motif extraterrestre jusqu’au

dernier ouvrage de Kant (l’Anthropologie), sa résurgence

régulière sous diverses formes (certes moins littérales que

dans la Théorie de ciel) interdit de penser qu’il s’agissait d’une

simple rêverie à laquelle Kant se serait une fois laissé aller.

De plus, comme nous l’avons vu au cours de notre lecture

de la troisième Critique, la question du point de vue

universel ne se laisse pas aisément contenir ou confiner sur la

Terre. Ou du moins, on peut légitimement s’interroger sur

la frontière, sur la limite qui arrêterait l’élargissement de la

perspective, qui mettrait fin à l’expansion du jugement vers

une «  façon de penser élargie  »  : (ne) faudrait-il (pas) y

inclure, au-delà de l’autre comme alter ego, le tout-autre ?

Même si l’on pensait pouvoir borner la critique du

jugement à la Terre et à ses Terriens, elle tendrait

structurellement à s’en échapper, comme cette humanité

qui, dans l’Anthropologie, ne pourra être caractérisée qu’en

ayant recours à un comparant extraterrien. Et de fait, c’est

cette même nécessité de la déterrianisation comparative que

nous allons retrouver maintenant, dans d’autres textes de

Kant où il y va du point de vue cosmopolitique.

*

Dans un essai à peine antérieur à la troisième Critique,

puisqu’il date de 1784, dans l’Idée d’une histoire universelle au

point de vue cosmopolitique2, la question de Kant porte en effet

sur le point de vue à adopter pour pouvoir embrasser du

regard le déroulement des actions humaines, en tant qu’elles

sont le produit d’une volonté libre  : «  en considérant

globalement le jeu de la liberté du vouloir humain », l’histoire,

le récit historique qui en raconterait les manifestations est-il

en mesure d’y «  découvrir un cours régulier  » (p.  477)  ?

Peut-on se situer dans une perspective telle que, en



dépassant « ce qui chez les sujets particuliers paraît confus et

irrégulier  », apparaisse «  au niveau de l’espèce entière  »

quelque chose comme «  un développement constant, bien

que lent, de ses dispositions » (ibid.) ?

Il y va donc, encore une fois, de l’espèce humaine, c’est-à-

dire du point de vue global ou surplombant susceptible de la

considérer comme telle, dans son déploiement historique.

Et il revient au philosophe d’interroger la possibilité d’un tel

point de vue, d’une pareille vue à vol d’oiseau, que d’autres

pourraient dès lors adopter :

«  On ne peut se défendre d’une certaine humeur

lorsqu’on voit exposés [les] faits et gestes [des hommes]

sur la grande scène du monde et que, à côté de

quelques manifestations de sagesse ici ou là pour

certains cas particuliers, on ne trouve pourtant dans

l’ensemble, en dernière analyse, qu’un tissu de folie, de

vanité infantile, souvent même de méchanceté et de

soif de destruction puériles  : de sorte qu’à la fin on ne

sait plus quel concept on doit se faire de notre espèce si

imbue de sa supériorité. Le philosophe ne peut tirer de

là aucun autre enseignement que le suivant  : étant

donné qu’il ne peut supposer dans l’ensemble chez les

hommes et dans leur jeu aucun dessein personnel

raisonnable, il lui faut chercher s’il ne peut découvrir

dans la marche absurde des choses humaines un dessein

de la nature à partir duquel serait du moins possible, à

propos de créatures qui procèdent sans plan personnel,

une histoire selon un plan déterminé de la nature. Nous

voulons examiner s’il nous sera possible de trouver un

fil conducteur pour une telle histoire  ; nous laisserons

ensuite à la nature le soin de produire l’homme capable

de rédiger l’histoire selon ce fil conducteur. N’a-t-elle



pas produit un Kepler, qui soumit d’une façon

inattendue les orbites excentriques des planètes à des

lois déterminées, et un Newton qui expliqua ces lois en

vertu d’une cause naturelle universelle ? » (p. 478-479)

La position du philosophe n’est pas exactement située au

point même de ce point de vue englobant ou panoramique.

Elle consiste plutôt à en interroger le principe. Autrement

dit, pour filer la métaphore astronomique que Kant prépare

ici et qu’il développera plus loin, le philosophe n’est pas à la

place d’un Kepler ou d’un Newton de l’histoire humaine : il

questionne plutôt leur possibilité de naître et de voir.

Or, cette vue ou ce point de vue, aux yeux de Kant, est

possible  : oui, dit-il, on peut penser, et sans doute doit-on

même penser que l’humanité se développe au cours de son

histoire vers une « unification politique parfaite » (Neuvième

proposition, p.  492)  ; que tel est pour elle «  le plan de la

nature  », à savoir la fondation d’une législation

cosmopolitique «  dans laquelle chaque État, même le plus

petit, pourrait attendre sa sécurité et ses droits, non de sa

propre force ou de sa propre appréciation du droit, mais

uniquement de cette grande Société des Nations » (Septième

proposition, p.  487). On dirait peut-être, dans notre lexique

d’aujourd’hui, que ce que Kant tente d’envisager ainsi, c’est

une mondialisation juste et fondée sur des institutions

universellement justes.

Mais ce devenir-monde du monde, son unification en un

monde qui soit un et qui soit juste (qui soit justement un),

Kant ne peut le penser sans avoir recours, presque malgré

lui, à de la fiction en général, et à la philosofiction des autres

mondes en particulier. Juste après avoir affirmé, au début de la

Neuvième proposition, qu’il était possible de penser l’histoire



humaine comme la visée de l’unification politique de et dans

l’espèce, Kant enchaîne en effet :

«  C’est sans doute un projet étrange, et selon

l’apparence, absurde, que de vouloir composer une

histoire d’après une Idée du cours que le monde devrait

suivre s’il était adapté à certains buts raisonnables  ; il

semble qu’avec une telle intention on ne puisse aboutir

qu’à un roman. Toutefois, s’il nous est permis

d’admettre que la nature, même dans le jeu de la liberté

humaine, ne procède pas sans plan ni dessein final, cette

Idée pourrait bien devenir utilisable. Et, bien que nous

ayons une vue trop courte pour pénétrer le mécanisme

secret de son organisation, cette Idée pourrait

cependant nous servir de fil conducteur pour présenter,

du moins dans l’ensemble, comme un système, ce qui

sans cela resterait un agrégat d’actions humaines

dépourvu de plan » (p. 493).

Le point de vue cosmopolitique permettant d’ordonner

de façon systématique le récit du progrès de l’humanité vers

une Société des Nations, ce point de vue à la fois élargi au

regard des actions individuelles et néanmoins trop myope

pour percer le secret de leur régulation collective, cette visée

ou cette vision, bref, cette Idée est une fiction. Un roman

utile, utilisable. C’est un comme si, un pourquoi pas qui, de

façon performative, produira effictivement la possibilité de ce

point de vue nécessaire3. C’est ce que dit explicitement Kant

au début de sa Huitième proposition  : l’idée fictionnelle du

«  plan caché  », destinée à s’accomplir dans un

cosmopolitisme achevé et planétaire, cette vision, digne

d’une «  prophétie politique  » (p.  494) ou d’un

«  millénarisme  » philosophique, contribue elle-même, en

étant énoncée, à sa propre réalisation. Il y a là ce qu’on



pourrait décrire comme une boucle effictive de la fiction

idéelle ou idéale :

« On peut considérer l’histoire de l’espèce humaine dans son

ensemble comme l’accomplissement d’un plan caché de la nature

pour produire une constitution politique parfaite […], une telle

constitution réalisant l’unique situation dans laquelle la nature

peut développer complètement dans l’humanité toutes ses

dispositions. Cette proposition est une conséquence de

ce qui précède [Kant vient en effet, dans la Septième

proposition, d’émettre l’hypothèse que même les guerres

et autres maux de l’humanité la forcent malgré tout à

progresser vers le cosmopolitisme]. On le voit, la

philosophie pourrait bien avoir aussi son millénarisme,

mais un millénarisme tel que l’idée qu’elle s’en fait peut

elle-même favoriser, encore que de très loin seulement,

son avènement… » (p. 490)

Un tel point de vue millénariste, prophétique ou

simplement fictif, œuvre donc en boucle, et certes

discrètement, à l’effectivité de sa propre fiction.

Mais l’efficace de ce comme si, son effiction passe aussi par la

philosofiction des autres mondes et de la vie extraterrestre.

Déjà, lorsqu’il enchaîne en se demandant «  si l’expérience

nous dévoile quelque chose d’un semblable processus du

dessein de la nature  », Kant répond en convoquant à

nouveau une analogie cosmologique  : celle de la rotation

cyclique des planètes. Tout se passe donc comme si, selon

une nécessité du discours kantien qui se vérifie sans cesse, le

cosmopolitique appelait le cosmologique :

«  […] ce cycle [celui d’un éventuel progrès] semble

exiger tellement de temps pour s’achever qu’à partir de

la petite partie déjà parcourue par l’humanité à cet égard



il semble tout aussi impossible de déterminer avec

certitude la forme de sa trajectoire, et la relation des

parties au tout, que de déterminer à partir des

observations du ciel faites jusqu’à présent la course

qu’accomplit notre soleil avec tout le cortège de ses

satellites dans le grand système des planètes, quoique, à

partir du fondement universel de la constitution

systématique de l’édifice du monde, et avec le peu que

l’on a observé, nous ayons toutefois assez de certitudes

pour conclure à la réalité d’un tel cycle » (p. 490).

Nous verrons bientôt que cette cyclicité des affaires

humaines, comme figure de leur régularité visible seulement

de très loin, accompagnera aussi les pages que Kant, dans la

deuxième section du Conflit des facultés (1797), consacrera à

la Révolution française. Mais, dans les pages que nous

sommes en train de lire, dans cet essai de  1784  sur l’Idée

d’une histoire universelle, c’est au bout du compte le problème

du droit universel et de la justice sur Terre qui, pour

pouvoir être pensé comme tel, doit être situé, aussi

fictivement que ce soit, par rapport à et dans l’horizon de

l’hypothèse d’une vie extraterrestre. En effet, dans une note,

Kant, encore une fois, fait explicitement appel à la

philosofiction exobiologique ; lisons, en prenant le temps de

laisser venir, depuis le texte principal, la surprenante

remarque en pied de page :

« […] l’homme est un animal qui, lorsqu’il vit parmi

d’autres individus de son espèce, a besoin d’un maître.

Car il abuse à coup sûr de sa liberté à l’égard de ses

semblables ; et même s’il souhaite, en tant que créature

raisonnable, une loi qui mette des bornes à la liberté de

tous, son inclination animale et égoïste le conduit

cependant à s’en excepter lui-même lorsqu’il le peut. Il



a donc besoin d’un maître qui brise sa volonté

particulière et le force à obéir à une volonté

universellement valable, afin que chacun puisse être

libre. Mais où prend-il ce maître  ? Nulle part ailleurs

que dans l’espèce humaine. Mais ce maître est, tout

comme lui, un animal qui a besoin d’un maître. De

quelque façon qu’il s’y prenne, on ne voit pas comment

il peut se procurer un chef de la justice publique qui

soit juste lui-même, qu’il le cherche dans une personne

individuelle ou dans une société de plusieurs personnes

sélectionnées à cet effet. Car chacune d’elles abusera

toujours de sa liberté si elle n’a personne au-dessus

d’elle pour exercer à son égard une puissance légale.

Mais le chef suprême doit être juste par lui-même, et

cependant être un homme. Cette tâche est donc la plus

difficile de toutes  ; à vrai dire, sa solution parfaite est

impossible : le bois dont l’homme est fait est si courbe

qu’on ne peut rien y tailler de bien droit. La nature

nous contraint à ne faire que nous approcher de cette

Idée *.

* Le rôle de l’homme est donc très difficile. Ce qu’il

en est des habitants d’autres planètes et de leur nature,

nous l’ignorons  ; mais si nous menons à bien cette

mission de la nature, nous pourrons certes nous flatter

d’avoir droit à un rang peu négligeable parmi nos

voisins dans l’édifice du monde. Peut-être chaque

individu peut-il, chez ceux-ci, atteindre pleinement sa

destination (Bestimmung) au cours de sa vie. Il en va

autrement pour nous : seule l’espèce peut nourrir cette

espérance » (p. 485)

Étrange passage que celui-ci, qui voit débarquer les

extraterrestres à l’improviste. Car, du texte principal à la



note sur les habitants d’autres planètes, il y a apparemment

un saut.

D’où viennent-ils, ces vivants venus des autres mondes, et

pourquoi choisissent-ils d’arriver ici et maintenant dans ces

lignes  ? On a d’abord l’impression que le discours de Kant

franchit tout à coup et arbitrairement une distance abyssale,

comme s’il passait, d’un jet ou d’un bond intergalactique,

d’un univers à un autre. Mais ces années-lumière qui

éloignent la note satellitaire de son centre de gravitation

textuel, cet éloignement qui paraît infini s’amenuise si l’on

prête l’oreille à ce qui, dans le texte principal, appelle déjà,

quoique discrètement et comme en contrebande, les êtres

raisonnables des autres mondes  : le chef, le maître, le

souverain terrien, dit Kant, doit être un homme ; celui qui

devrait pouvoir surplomber l’humanité des hommes pour les

conduire vers leur objectif qu’ils ignorent, celui-là doit lui-

même être pris et compris dans l’espèce humaine. Tel est

l’impossible auquel les Terriens sont condamnés, si bien

qu’ils n’atteindront leur destination ou leur définition

(Bestimmung veut dire en allemand les deux) qu’à la limite de

leur devenir infiniment différé. Tandis que les

extraterrestres, eux, incarnent la possibilité, l’instance d’une

coïncidence avec soi qui n’attend pas l’horizon fuyant des

générations, dans les siècles des siècles.

Un peu comme dans l’Anthropologie de Kant, où se fera

jour l’exigence impossible d’un comparant permettant de

caractériser l’espèce humaine, ici, l’être raisonnable non

terrestre, l’alien apparaît comme la frontière, comme la

tangente vers laquelle l’humanité tend, asymptotiquement,

pour se trouver. C’est dans ou depuis l’extraterrestre qu’elle

pourrait prendre corps, se définir comme telle, arriver au

terme du voyage qui l’emporte sur ce vaisseau spatial qu’est



sa planète Terre, selon le mot de Carl Schmitt que nous

avions longuement commenté.

On le comprend maintenant  : la référence aux

extraterrestres n’est plus aussi météorique, dans son

surgissement, qu’il y semblait à la première lecture. Elle n’est

pas isolée et arbitraire, elle correspond au contraire à une

profonde logique qui parcourt l’œuvre de Kant, quoique de

manière souterraine (on aimerait dire  : souterrestre). Dans

l’ouverture de l’écart entre un texte principal et un satellite

de bas de page qui gravite autour, ce qui s’annonce, c’est en

effet la nécessité de penser l’humanité depuis sa limite

extraterrienne.

Certes, par rapport à la Théorie du ciel, cette nécessité a

désormais du mal à trouver sa place dans le discours kantien :

les extraterrestres sont ici refoulés, ils sont contenus et

confinés dans l’espace réduit d’une étrange note de bas de

page satellitaire. Mais leur retour n’en prend que mieux

valeur de symptôme. Et leur nécessité n’en apparaît que plus

intraitable.

*

En quoi, donc, en vue de quoi sont-ils nécessaires, ces aliens

kantiens ?

En vue d’une certaine vue  : en vue de ce regard

cosmopolitique dont Kant a dû entrevoir la condition de

possibilité déterrianisée dès sa Théorie du ciel et qu’il n’a cessé,

jusqu’à l’Anthropologie, d’interroger à mi-voix, en marge de

ses écrits majeurs. De fait, à dénicher les pages où un tel

regard se cherche, se marque et s’inscrit, nous n’avons pas

seulement commencé à parcourir à grands pas l’ensemble de

l’œuvre kantien, de l’un des premiers à l’un des derniers

opus. Nous avons aussi et surtout, en suivant une voie en



partie frayée par Hannah Arendt, esquissé un passage de

l’esthétique au politique à travers la cosmologie spéculative :

tout se passe comme si, en remontant à rebours le temps

d’une chronologie classique de la lecture, l’articulation, le

lien, la charnière entre l’universalité subjective de la Critique

de la faculté de juger et le cosmopolitisme des Idée d’une histoire

universelle résidait dans la vision cosmique de la Théorie du ciel.

Comme si le tout-un-chacun sur lequel s’oriente le jugement

de goût ne pouvait inclure l’humanité comme telle qu’à la

faveur d’un détour cosmothéorique par le tout-autre qui

habite les globes extraterrestres.

Après ce détour, qu’il nous reste à achever, nous devrons

nous ressouvenir de nos considérations géostratégiques

guidées par une lecture de Carl Schmitt. Et ce qui

s’annoncera ou s’ouvrira à nous, dès lors, ce sera, à

l’intersection de l’esthétique et du politique – ou mieux : du

cosmétique et du cosmopolitique  –, le terrain où se livre une

guerre dont les enjeux sont une véritable géopolitique du

sensible.

1.    Tel est le terme scientifique aujourd’hui consacré pour qualifier les

recherches sur les formes de vie dans d’autres mondes.

2.    Traduction française de Luc Ferry, dans Emmanuel Kant, Critique de la

faculté de juger, op. cit.

3.  Sur l’effiction, je me permets de renvoyer à mes Membres fantômes (Minuit,

2002, p. 21 sq.).



 

COSMÉTIQUE ET

COSMOPOLITIQUE



 

LE REGARD MÊME DE L’AUTRE

 

Où en sommes-nous ?

D’où venons-nous et où allons-nous ?

Nous en avons parcouru, du chemin, depuis la découverte

d’un nouveau monde terrien telle que la décrivait Carl

Schmitt jusqu’à la cosmopolitique kantienne vue depuis le

point de vue extraterrestre des habitants de ces autres

nouveaux mondes que sont les astres encore inexplorés du

cosmos qui nous entoure. Ou plutôt qui nous détoure,

comme on dit dans le lexique du traitement numérique de

l’image, pour nommer l’opération consistant à délimiter et à

circonscrire un détail  –  ce détail que nous sommes, selon

Nietzsche, «  en quelque coin reculé de l’univers éparpillé

dans les scintillements d’innombrables systèmes solaires…1 »

J’aimerais profiter du sentiment d’apesanteur qui

commence sans doute à nous gagner pour suspendre un

instant notre trajectoire. Pour la laisser flotter, le temps

d’une parenthèse, pour la laisser dériver vers les territoires de

la science-fiction. Nous devrions en revenir avec un regard

mieux aiguisé, plus attentif à notre vue, à ce qui constitue nos

points de vue.

*

Le récit de Jack Finley, L’Invasion des profanateurs2, a connu

plusieurs adaptations à l’écran, notamment celles de Don

Siegel et de Abel Ferrara. Les envahisseurs, ici, ce sont des



« spores de l’espace », ainsi qu’on peut le lire dans le roman,

des spores contenues dans des enveloppes végétales tombées

du ciel et ressemblant «  à des cosses de petits pois ou de

haricots, mais d’une taille démesurée  » (p.  167). Lesdites

spores ont la faculté de dupliquer parfaitement, «  cellule

pour cellule », toute forme de vie qu’elles rencontrent dans

le milieu où elles tombent. À savoir, par exemple, les

hommes, les Terriens. C’est ce qu’explique le botaniste et

biologiste Bernard Budlong qui, comme tant d’autres, a été

la victime de cette transformation à l’identique, si l’on peut dire.

Et son explication est aussi un jugement sur les limites de

notre imagination, qui nous condamne à ne voir partout que

nous-mêmes :

« “Bien sûr, dans un sens, nous pouvons considérer

ces cosses comme des parasites, reprit Budlong [dont le

nom évoque lui aussi quelque chose comme un

bourgeon, bud]. Mais il s’agit d’un parasite supérieur,

qui ne se contente pas de s’accrocher à son hôte comme

la puce sur un chien. [Les cosses] ont la faculté de […]

se reconstituer par duplication parfaite, cellule pour

cellule, de toute forme vivante qu’elles peuvent trouver

dans n’importe quel milieu adapté…” Budlong leva une

main. “Je sais, vous croyez que je vaticine, que je suis

devenu complètement fou, et c’est bien naturel, car

nous sommes victimes de nos propres concepts, […]

prisonniers de notre mode de pensée et de nos notions

élémentaires et limitées du phénomène de la vie. De ce

fait, il nous est presque impossible de concevoir tout ce

qui diffère par trop de nous-mêmes… La preuve en est

que lorsque des hommes veulent décrire, dans leurs

romans de science-fiction ou leurs bandes dessinées,

des Martiens ou des Sélénites [c’est-à-dire des habitants



de la Lune], ils ressemblent toujours à des versions

caricaturales de nous-mêmes  ! Nous ne pouvons rien

imaginer d’autre  ! On leur attribuera six jambes, trois

bras, une petite antenne sur la tête, on les peint en vert,

mais ce sont toujours de petits hommes  !” Il leva un

index, comme pour réprimander un cancre  » (p. 195-

196).

Pareil discours peut paraître surprenant dans la bouche de

ce personnage d’un roman de science-fiction qui se

distingue des autres non pas en renchérissant sur les

différences des extraterrestres, mais en mettant en avant, au

contraire, leur faculté de devenir absolument indistincts de

nous. On comprend, toutefois, que l’enjeu de la

métamorphose sans changement que subissent les humains

dupliqués par les spores, ce sont les limites de l’humanité.

C’est-à-dire ses caractéristiques, ses contours, donnés à voir

depuis leur reproduction à l’identique. Comme si nous ne

pouvions nous observer et nous définir, tels que nous

sommes, que depuis cet exercice de clonage en miroir, tout

en étant dès lors condamnés à rechercher dans le clone ce

qui diffère. C’est-à-dire, apparemment, rien.

Le héros et narrateur, un médecin du nom de Miles

Bennell, finit pourtant par comprendre, pense-t-il, ce qui

distingue les hommes de ces duplicatas qui les remplacent :

l’émotion. Oui, l’expression des passions ou des affects, voilà

ce qui manquerait à ces humanoïdes reproduits. Si bien que,

pour tenter d’échapper à la métamorphose végétale qui les

menace, Miles et sa compagne, Becky Driscoll, devront

cacher leurs sentiments  ; dans leur fuite hors d’une ville

assiégée de l’intérieur par cette étrange mutation qui laisse

chacun inchangé, ils devront feindre l’indifférence pour

s’indifférencier parmi les clones menaçants qu’ils croisent :



« Quelques pas plus loin, un homme descendit d’une

voiture à l’arrêt et s’immobilisa pour nous attendre. Il

portait un uniforme de policier et s’appelait Sam Pink.

Becky marqua un temps d’arrêt, mais je l’entraînai et,

du même pas régulier, nous le rejoignîmes, nous

arrêtant à sa hauteur. “Eh bien, Sam, dis-je

pâteusement, nous voilà enfin de votre côté, et après

tout, ce n’est pas si désagréable.” […] Il continua de me

regarder, tournant et retournant dans sa tête ce que je

venais de lui dire. J’attendis patiemment, avec une parfaite

indifférence […] » (p. 228-229, je souligne).

Tel est, lorsque l’on passe du roman à l’écran, le beau défi

de cette intrigue, de cette critique de la science-fiction par la

science-fiction  : comment montrer dans l’image, comment

faire remarquer l’indifférence ou l’indifférenciation ?

Certes, beaucoup de films américains réalisés dans le

contexte de la guerre froide présentent ces regards éteints,

cette absence d’émotions chez des individus manipulés par

une puissance extraterrestre dont on aura vite compris

qu’elle est une allégorie transparente du totalitarisme

soviétique. Pensons à Invaders from Mars (William Cameron

Menzies, 1953) ou à Earth vs. The Flying Saucers (Fred F.

Sears, 1956). Face à ces films de série B, ce qui fait la force et

l’originalité de Invasion of the Body Snatchers, réalisé par Don

Siegel en  1956, c’est la difficulté des protagonistes, Miles

(Kevin McCarthy) et Becky (Dana Wynter), à jouer, c’est-à-

dire à donner à voir l’indifférence. Ainsi  –  et c’est là un détail

que le scénariste ou le réalisateur a dû ajouter par rapport au

roman de Finley –, lorsque la jeune femme voit un chien sur

le point de se faire écraser par un camion qui passe, elle ne

peut s’empêcher de crier. La caméra montre alors trois fois,

avec insistance, le regard du flic cloné à l’identique qui



dévisage le couple des fuyards. Comme si l’objectif du

cinéaste tentait désespérément de saisir cette insaisissable

différence entre la différence et l’indifférence, cette

indistincte distinction qui ne se voit pas mais qui, bien

plutôt, nous regarde.

De fait, dès le début de l’intrigue, c’est, dans le roman

déjà, une question de regard. Lorsque Miles et Becky

rendent visite à Wilma qui, sans rien savoir encore,

soupçonne son oncle Ira de n’être plus son oncle, l’invisible

et indifférente différence se loge dans les yeux  ; en effet,

Wilma déclare :

« Oncle Ira a été un père pour moi depuis ma petite

enfance, et quand il parlait de cette époque, Miles, il y

avait toujours une lueur particulière dans ses yeux… Eh

bien, Miles, c’est ce regard-là qui a disparu ! » (p. 25)

Comment, donc, donner à voir la différence dans la façon

de voir ? Comment donner à voir un point de vue, celui de

cet autre ou de ce tout-autre qui se confond avec nous et

depuis lequel nous sommes caractérisés dans notre différence ?

Dans Body Snatchers (1993), Abel Ferrara finit quant à lui

par se détourner, de façon magistrale, du registre de la vue.

Non sans avoir insisté sur les regards, à tel point que

rarement un film m’aura autant poussé, en tant que

spectateur, à essayer de regarder les acteurs les yeux dans les

yeux. Mais en me faisant sentir, en même temps, que c’était

peine perdue ; que, en effet, il n’y avait là, sous mes yeux et

dans les leurs, visiblement aucune différence.

Chez Ferrara, ce ne sont plus Becky et Miles, mais Marti

(Gabrielle Anwar) et Tim (Billy Wirth) qui tentent de fuir

un camp militaire envahi par les spores devenues

humanoïdes. Marti est détenue à l’hôpital militaire, elle est



en voie de transformation, sa duplication est presque

achevée lorsque Tim vient la libérer in extremis. Ils

s’apprêtent à rejoindre l’hélicoptère de Tim et feignent eux

aussi l’indifférence pour passer inaperçus, tandis qu’un

officier donne des ordres, le regard inexpressif. Le couple de

fuyards croise cette fois Jenn, l’amie de Marti, qui lui dit que

son petit frère, Andy, la cherche. Longuement, Marti et

Jenn se regardent, visiblement indifférentes, avant de poursuivre

leur chemin. Mais Marti se retourne, elle ne parvient pas à

retenir une question : où est-il, où est Andy, where ?

C’est alors que, renonçant à donner à voir la différence –

  l’insaisissable différence entre différence et indifférence  –,

Abel Ferrara choisit de la laisser résonner sous la forme d’un

cri terrifiant. Un cri insensé, qui ne dit ni n’énonce rien, qui

ne fait que déchirer la bande-son et semble lacérer l’image

tandis que tournent, telles des lames, les pales de

l’hélicoptère au bout du doigt pointé de Jenn qui crie. Un

cri insupportable, qui désigne, qui signe ce que l’on ne saurait

voir sans que le regard lui-même ne se déchire  : à savoir

nous-mêmes, nous les hommes, dans notre différence

retracée depuis le tout-autre, si semblable.

À moins que ce ne soit aussi ce regard déchiré, traversé

par notre introuvable différence en tant qu’hommes, qui

précisément nous permet de voir. D’avoir un point de vue.

*

On ne saurait voir ce qui déchire le regard. Mais sans

doute ne saurait-on voir sans cette déchirure qui habite le

regard, qui le constitue.

Un certain cinéma de science-fiction est exemplairement

aux prises avec cette aporie telle que nous avons commencé

à la lire chez Kant  : si le point de vue esthétique implique



son universalisation, et si cette visée universalisante implique

à son tour une cosmopolitique déterminée par la

philosofiction du tout-autre, alors ces implications se

replient aussi dans le regard, pour le compliquer en y

marquant le pli d’une différence interne qui ne devient

visible qu’à la limite.

C’est une telle limite qu’explore le film de John

Carpenter, They Live, en 1988. La limite d’un strabisme, si

l’on peut dire, inhérent au regard. Et qui en fait d’emblée le

terrain d’un enjeu cosmopolitique.

Le protagoniste, un certain John Nada (Roddy Piper),

débarque à Los Angeles, où règnent le chômage et la misère.

Il trouve un travail provisoire sur un chantier de

construction et il passe ses nuits sur un terrain vague où des

sans-abris tentent de survivre tant bien que mal. Bientôt, il

s’aperçoit que, dans la petite chapelle voisine, quelque chose

d’étrange se trame. Sous prétexte de faire répéter un chœur,

qui n’est en réalité qu’une bande magnétique enregistrée,

des hommes préparent un soulèvement contre « eux » (they),

ceux qui détiennent le pouvoir. Et qui, en envoyant aux

Terriens que nous sommes des messages subliminaux  –

 cachés sous les affiches publicitaires, les livres, les journaux

ou les émissions télévisées –, ne cessent de nous rappeler à

l’ordre ; leurs injonctions, que nous lisons et voyons partout

sans le savoir, ce sont  : «  obéissez  », «  consommez  », «  ne

pensez pas »…

Au sein d’une boîte qu’il a découverte dans la petite

chapelle, John trouve des lunettes noires. Et, lorsqu’il les

chausse, non seulement les messages subliminaux lui

apparaissent noir sur blanc, mais le monde, devenu lui-

même noir et blanc, se partage en ceux qui ne changent pas

de visage – les humains, les Terriens – et en extraterrestres à



la face osseuse, tels des squelettes radiographiés. Ainsi, une

vieille dame élégante, qui fait ses courses en manteau de

fourrure, se révèle être, aux yeux nouvellement appareillés

de John, l’une de ces créatures qui gouvernent notre monde

en lui imposant la loi de la consommation soumise. Quand

John se met à l’injurier, les autres envahisseurs présents dans

le magasin comprennent  : il voit, il voit vraiment. Il est

dangereux.

John est donc découvert. Il est désormais un homme

traqué  : les extraterrestres signalent sa présence avec leurs

montres-radios ou tentent de le repérer au moyen de petits

objets volants, des drones, munis d’un œil artificiel3. «  Que

veulent ces choses  ?  », demande l’un des acolytes de John

qui, comme lui, a rejoint la résistance terrienne clandestine.

Et un autre de lui répondre  : «  Ce sont des entrepreneurs

(free-enterprisers). La Terre, c’est juste une autre planète en

développement. C’est leur tiers-monde. »

La science-fiction est ici la projection extraterrestre de la

politique humaine et terrienne : ces envahisseurs, c’est nous-

mêmes, c’est notre société capitaliste de consommation  ;

c’est, selon un scénario classique, notre aliénation

qu’incarnent les aliens. Mais, au-delà de ce geste futuriste

traditionnel, si l’on peut dire, They Live radicalise surtout la

mise en scène du point de vue extraterrestre, qui partage

littéralement le regard des Terriens  : tantôt il l’habite et se

confond avec lui, tantôt il le divise. Si bien que le regard, tel

qu’il se construit dans le film, est affecté d’une sorte de

strabisme constitutif. Au sein d’une même séquence, entre

les plans en noir et blanc et ceux en couleur, les vues

terriennes sont sans cesse redoublées ou dédoublées par la

vision qui s’ouvre depuis le point de vue de l’autre.



Tout se passe donc comme si un regard, pour être tel,

devait nécessairement être au moins double, c’est-à-dire

marqué de quelque manière par la perspective des autres.

Comme s’il devait se laisser entamer par le regard de l’autre,

par un échange de vues qui doit habiter toute vue afin de la

rendre possible, afin de la constituer en point de vue. Bref,

comme si un point de vue ne pouvait s’instituer et tenir qu’à

inclure aussi en lui une certaine réflexion du tout-autre.

Tel est également, nous y venons, le nœud de l’intrigue

philosofictive que nous nous apprêtons à déchiffrer encore

une fois chez Kant. Un récit – presque un feuilleton ou une

série  – dont il nous faudra reconstituer les épisodes,

puisqu’ils se distribuent entre plusieurs volumes, de la

Théorie du ciel au Conflit des facultés, en passant ou repassant

par la Critique de la faculté de juger et l’«  esquisse

philosophique » intitulée Vers la paix perpétuelle.

1.  Cinq préfaces à cinq livres qui n’ont pas été écrits, traduction de Michel Haar et

Marc de Launay, dans Nietzsche, Œuvres, I, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la

Pléiade », 2000, p. 293.

2.   Paru en  1955. Je cite la traduction française de Michel Lebrun, Denoël,

1994, rééditée dans la collection « Folio S.F. ».

3.  Ils ressemblent fort, ces drones fictifs de 1988, à ceux que la police française

envisage d’utiliser dans les banlieues dites «  à risque  ». Cf. Isabelle Mandraud,

«  Des drones pour surveiller banlieues et manifestations  », dans Le Monde,

12 octobre 2007.



 

DE LA PLURALITÉ DES MONDES

À LA RÉVOLUTION

 

La tradition dans laquelle s’inscrit Kant, avec sa Théorie du

ciel puis avec les arrivées inopinées mais récurrentes des

extraterrestres dans ses textes ultérieurs, cette tradition est

complexe, ramifiée, sinueuse. Elle se maintient, par-delà les

ruptures qui l’affectent, au moins depuis Épicure et jusqu’à

Kepler (qui parlait des habitants de la Lune, des

«  Endymionides  »), en passant par Plutarque, Nicolas de

Cuse et tant d’autres1. Avant de connaître, avec Fontenelle,

ce qui est sans doute son zénith.

C’est de façon très explicite que l’appendice de la Théorie

du ciel de Kant, consacré aux «  habitants des astres  »,

convoque cette tradition. Kant y cite d’emblée Christian

Huygens, l’auteur du Kosmotheoros, ce «  spectateur de

l’univers  » paru à La Haye en  1698, lequel cite lui-même

Fontenelle. Kant écrit :

«  On ne peut faire autrement qu’approuver la

représentation satirique de cet esprit piquant de La

Haye2  qui […] savait présenter dans son côté risible

l’image du nécessaire peuplement de tous les corps

célestes  : “Ces créatures, dit-il, qui habitant les forêts

sur la tête d’un mendiant, avaient depuis longtemps

déjà considéré leur séjour comme un globe immense, et

elles-mêmes comme le chef-d’œuvre de la création,

lorsque l’une d’entre elles que le ciel avait douée d’une



âme plus fine, un petit Fontenelle de sa race, aperçut

inopinément la tête d’un noble. Elle convoque aussitôt

toutes les têtes pensantes de son quartier et leur dit avec

ravissement : nous ne sommes pas les seuls êtres animés

de toute la nature ; vous voyez ici un nouveau pays, ici

habitent davantage de poux.” […] Jugeons sans préjugé.

Cet insecte qui exprime très bien, tant par sa manière

de vivre que par son indignité, la condition de la plupart

des hommes, peut être utilisé à bon droit pour une telle

comparaison. En effet, dans son imagination, son

existence est d’une importance infiniment grande pour

la nature : il tient pour vain tout le reste de la création

qui ne comporte pas une visée précise concernant son

espèce comme centre de ses fins » (op. cit., p. 189).

Jugeons sans préjugé, conclut donc Kant, juste après avoir

nommé ou cité deux éminents représentants de cette

tradition que l’on pourrait qualifier de plurimondialiste. C’est

dire si, dès la Théorie du ciel, le jugement est l’un des grands

motifs que le plurimondialisme semble être appelé à nourrir

chez Kant. Si bien que les passages que nous avons lus de ses

écrits ultérieurs, depuis l’Idée d’une histoire universelle jusqu’à

l’Anthropologie, pourraient tous être placés sous le signe de

cette réplique du narrateur des Entretiens de Fontenelle à la

marquise :

«  Nous voulons juger de tout, et nous sommes

toujours dans un mauvais point de vue. Nous voulons

juger de nous, nous en sommes trop près  ; nous

voulons juger des autres, nous en sommes trop loin.

Qui serait entre la Lune et la Terre, ce serait la vraie

place pour les bien voir. Il faudrait être simplement

spectateur du monde, et non pas habitant  » (op. cit.,

p. 84).



On est saisi, au détour de telle ou telle formulation, de

voir à quel point Fontenelle paraît anticiper les grands

thèmes kantiens liés à la pluralité des mondes habités  : non

seulement le jugement, mais aussi l’interaction de

l’imagination et de la raison, ces deux facultés qui, comme

nous le verrons, sont dites jouer librement dans l’expérience

du sublime telle que la décrira la Critique de la faculté de juger.

On a l’impression d’être en effet face à une ébauche ou une

esquisse du discours kantien sur le sublime en lisant ce

dialogue entre le narrateur et la marquise :

«  Ma raison est assez bien convaincue, dit la

Marquise, mais mon imagination est accablée de la

multitude infinie des habitants de toutes ces planètes, et

embarrassée de la diversité qu’il faut établir entre eux ;

car je vois bien que la nature […] les aura tous faits

différents ; mais comment se représenter tout cela ? Ce

n’est pas à l’imagination à prétendre se le représenter,

répondis-je, elle ne peut aller plus loin que les yeux.

On peut seulement apercevoir d’une certaine vue

universelle la diversité que la nature doit avoir mise

entre tous ces mondes » (p. 114).

Nous reviendrons donc sur le jeu de la raison et de

l’imagination dans la constitution kantienne de cette même

«  vue universelle  ». Quant au jugement, quant à cette

maxime qui énonce : jugeons sans préjugé – jugeons à la façon

d’un spectateur de l’univers, d’un kosmotheoros plutôt que

d’un habitant du monde –, c’est, on l’a vu, la grande affaire

de la critique du goût. Mais une telle perspective

cosmothéorique pour le jugement (qui doit être désintéressé et

susceptible d’adopter le point de vue de tout autre, sinon du

tout-autre), Kant la revendiquera aussi dans le Conflit des

facultés, à partir de l’exemple de la Révolution française. Il



s’agira alors de penser la posture d’un spectateur qui n’est pas

engagé dans le cours du monde, qui en ce sens ne l’habite

pas. Seul cet observateur détaché, cet inhabitant du monde

pourra le voir selon le juste point de vue.

*

La deuxième section du Conflit des facultés s’ouvre sur la

question suivante  : «  Le genre humain est-il en progrès

constant  ?  », qui fait écho à celle de l’Idée d’une histoire

universelle. Mais, se demande Kant en relançant la question

par une autre  : « que cherche-t-on à savoir par là ? » Peut-

être tout simplement à prophétiser, à deviner ce qui attend

l’humanité  : «  On voudrait un fragment de l’histoire

humaine et, à vrai dire, tiré de l’avenir, non du passé, c’est-

à-dire une histoire qui prédise » (p. 203).

Or, puisque l’expérience ne peut fournir un tel fragment

d’histoire à venir, et puisqu’il n’y a pas non plus de point de

vue de la raison qui puisse surplomber des actions libres

futures (ce serait, dit Kant dans un passage que nous avons

déjà lu, « le point de vue de la Providence, qui se situe au-delà

de toute sagesse humaine », une sorte de « point de vue pris

du soleil  » pour pouvoir discerner la régularité de la course

de ces planètes apparemment folles que nous sommes),

puisqu’il n’y a donc rien qui permette de lire d’avance ce

récit historique non écrit, le seul élément de réponse qui

reste est le suivant :

«  Il doit se produire dans l’espèce humaine quelque

expérience qui, en tant qu’événement, indique son

aptitude et son pouvoir à être cause de son progrès, et

(puisque ce doit être l’acte d’un être doué de liberté) à

en être l’auteur […] » (p. 209).



Quel sera cet événement qui puisse être vu comme une

« indication », un « signe historique » permettant de conclure

au progrès comme « tendance du genre humain considéré en

sa totalité » (p. 210) ?

L’événement en question, c’est la Révolution française3.

Ou plutôt, ce n’est pas la Révolution elle-même, en elle-

même, mais son spectacle. Ou mieux, et plus exactement

encore, l’événement, c’est le point de vue de ses spectateurs,

sympathisant avec elle de loin et exprimant publiquement

leur sympathie.

Bref, cet événement, pourrait-on dire, est un événement

esthétique. Non pas, bien sûr, au sens où la Révolution serait

belle ou laide (il ne s’agit certainement pas chez Kant, pour

reprendre une formule célèbre de Benjamin, d’esthétiser le

politique)  ; mais au sens où la portée cosmopolitique de la

Révolution et sa signification quant au progrès du genre

humain dépendent essentiellement d’une perspective

désintéressée et universellement communicable, c’est-à-dire

d’un jugement pour lequel la critique du goût constitue en

quelque sorte une propédeutique :

« N’attendez pas que cet événement consiste en hauts

gestes ou forfaits importants commis par les hommes, à

la suite de quoi ce qui était grand parmi les hommes est

rendu petit, ou ce qui était petit rendu grand  ; ni en

d’antiques et brillants édifices politiques qui

disparaissent comme par magie, pendant qu’à leur place

d’autres surgissent en quelque sorte des profondeurs de

la terre. Non, rien de tout cela. Il s’agit seulement de la

manière de penser des spectateurs qui se trahit

publiquement dans ce jeu de grandes révolutions et qui,

même au prix du danger que pourrait leur attirer une

telle partialité, manifeste néanmoins un intérêt



universel, qui n’est cependant pas égoïste, pour les

joueurs d’un parti contre ceux de l’autre, démontrant

ainsi (à cause de l’universalité) un caractère du genre

humain dans sa totalité et en même temps (à cause du

désintéressement), un caractère moral de cette

humanité… Peu importe si la révolution d’un peuple

plein d’esprit, que nous avons vue s’effectuer de nos

jours, réussit ou échoue ; peu importe si elle accumule

misère et atrocités au point qu’un homme sensé, qui

pourrait espérer la mener à bien en l’entreprenant à

nouveau, ne se résoudrait jamais néanmoins à tenter

l’expérience à ce prix, – cette révolution, dis-je, trouve

quand même dans les esprits de tous les spectateurs (qui

ne sont pas eux-mêmes engagés dans ce jeu) une

sympathie d’aspiration qui frise l’enthousiasme et dont la

manifestation même comportait un danger  ; cette

sympathie par conséquent ne peut avoir d’autre cause

qu’une disposition morale du genre humain » (p. 210-

211).

L’événement, ce n’est donc pas l’événement lui-même,

mais son caractère public  : son lieu, ce n’est pas la scène de

l’action, mais la publicité de ce «  public qui du dehors [y]

assistait en spectateur, sans la moindre intention de s’y

associer effectivement » (p. 213). C’est là que quelque chose

a eu lieu, un phénomène qui «  ne s’oublie plus  » (p.  214),

même si le but de la Révolution elle-même «  n’était pas

encore aujourd’hui atteint », même si elle avait « finalement

échoué  », même si «  tout retombait dans l’ornière

précédente » (p. 215).

C’est ainsi la dimension esthétique de la Révolution – au

sens précis que nous indiquions  –  qui permet à Kant de

conclure :



«  […] le genre humain a toujours été en progrès et

continuera toujours de l’être à l’avenir  ; ce qui, si l’on

ne considère pas seulement l’événement qui peut se

produire chez un peuple quelconque, mais encore

l’extension à tous les peuples de la Terre, qui peu à peu

pourraient y participer, ouvre une perspective à perte

de vue dans le temps […] »

Interrompons ici un instant la phrase kantienne.

Suspendons-la, le temps de souligner que c’est donc à la

faveur d’un regard qui s’est forgé dans le désintéressement et

la visée universalisante du jugement de goût, c’est à la faveur

de ce point de vue esthétique que peut être envisagé ou

visionné d’avance le mouvement d’expansion mondial d’une

révolution. Ici comme ailleurs, l’esthétique fait signe vers le

politique, mais en convoquant également, presque aussitôt,

l’hypothèse philosofictive qui nous est désormais familière ;

Kant poursuit en effet (je rembobine un peu pour relire) :

« […] une perspective à perte de vue dans le temps ; à

moins que [je souligne] ne succède à la première époque

d’une révolution naturelle qui […] ensevelit le règne

animal et le règne végétal, avant même l’apparition de

l’homme, une deuxième époque qui réserve le même

sort au genre humain pour permettre l’entrée en scène

d’autres créatures (andere Geschöpfe) […] » (p. 215-216).

On le voit, on le vérifie à nouveau : si elle est en quelque

sorte préparée, rendue possible par le point de vue

esthétique forgé dans la critique du goût, la dimension

cosmopolitique de la Révolution (son « extension à tous les

peuples de la terre  ») n’apparaît qu’en impliquant

immédiatement la perspective d’un tout-autre à venir. Ce

que Kant semble devoir envisager ici, pour pouvoir regarder la



Révolution avec les yeux d’un spectateur cosmothéorique

inhabitant le monde, c’est la venue d’une espèce inconnue

qui prendrait la place des actuels Terriens. Par exemple à la

suite d’un changement climatique (une Naturrevolution, dit-

il), qu’il n’est pas loin de décrire – comme s’il ventriloquait

d’avance un Al Gore d’aujourd’hui – dans les termes d’une

menace extraterrestre intrinsèque4.

Ils pourraient donc bien revenir encore une fois, les aliens,

sous la forme de ces « autres créatures » qui supplanteraient

le genre humain, à la faveur d’un bouleversement mondial

comparable aux grandes métamorphoses climatologiques de

l’histoire naturelle datant d’avant l’hominisation. Ils

pourraient bien débarquer à nouveau, à la faveur d’un à

moins que qui, comme tous les comme si et autres pourquoi pas,

ne cesse de marquer philosofictivement le regard du

jugement kantien, lorsqu’il y va de perspectives « à perte de

vue ».

Comme si  –  oui, comme si  –  l’ouverture de ces

perspectives, indissociablement cosmologiques,

cosmothéoriques et cosmopolitiques, avait besoin de la

présence virtuelle de ces extraterrestres, de leur regard

effictif en tant que garant de cette ouverture même.

*

Pareille ouverture se confond peut-être avec l’espace

même des Lumières. Qui est précisément l’espace d’une

transparence publique, d’une publicité lumineuse et partout

éclairée, dissipant les ténèbres de la superstition (c’est

«  l’usage public de notre raison  », dit Kant, qui seul peut

« apporter les Lumières parmi les hommes5 »).

Or, les extraterrestres kantiens ne sont pas une superstition,

pas plus qu’ils ne sont divinisés. Ils incarnent plutôt,



exemplairement, une sorte d’au-delà nécessaire de la raison

humaine, afin que celle-ci puisse être pensée dans sa lumière

et comme lumière, toujours et encore à venir. Et c’est

pourquoi ils figurent aussi, dans leur philosofiction

récurrente, une certaine idée éclairée de la justice.

Sans «  la forme de la publicité », écrit en effet Kant dans le

second appendice de son « esquisse philosophique » intitulée

Vers la paix perpétuelle (17956), « il n’y aurait aucune justice ».

Car on ne peut penser la justice «  que comme susceptible

d’être rendue publiquement  ». C’est pourquoi la formule

transcendantale du droit public s’énonce ainsi :

«  “Toute action […] dont la maxime n’est pas

compatible avec la publicité, n’est pas de droit.” […]

Une maxime, en effet, que je ne peux pas divulguer sans

faire échouer par là mon propre dessein, une maxime

qu’il faut absolument garder secrète pour qu’elle réussisse

et que je ne peux pas avouer publiquement sans susciter

par là, immanquablement, la résistance de tous à mon

propre projet, ne peut devoir cette opposition de tous

contre moi […] qu’au tort dont elle menace chacun  »

(ibid.).

Or, les seuls êtres qui, de ce point de vue, seraient justes

ou droits de part en part, ce seraient ces « êtres raisonnables »

dont parle l’Anthropologie  : ces créatures qui, on s’en

souvient, pourraient habiter «  quelque autre planète  » où

elles ne penseraient «  qu’à haute voix  », incapables qu’elles

seraient «  d’avoir des pensées qu’[elles] n’exprimeraient pas

aussitôt ».

Des êtres, donc, incapables de garder un secret, d’avoir

des desseins obscurs et non illuminés. Des êtres qui, en

outre, pourraient bien se regarder et s’observer les uns les



autres, de planète en planète, comme l’envisage non sans

plaisir la marquise des Entretiens de Fontenelle :

« […] je me représenterais avec plaisir ces lunettes de

Jupiter dressées vers nous, comme les nôtres le sont vers

lui, et cette curiosité mutuelle avec laquelle les planètes

s’entre-considèrent et demandent l’une de l’autre : Quel

monde est-ce là ? Quelles gens l’habitent ? » (p. 134)

*

Comme la marquise, l’un des personnages du premier

film muet de science-fiction soviétique – Aelita, réalisé par

Iakov Protazanov en 1924 – rêve de voir les autres mondes.

C’est un rêve d’abord secret, mais appelé à devenir public à

la faveur d’une révolution cosmopolitique.

Sur Mars, dans des décors et des costumes

constructivistes, la reine Aelita se rend en effet, en cachette,

vers le télescope que Gor, le «  gardien de l’énergie de la

planète », a fabriqué. Avec cet appareil, dont l’existence doit

rester secrète, on peut «  observer la vie sur les autres

planètes », explique un carton. En proie à la même curiosité

que la marquise, son ancêtre terrienne à l’aube des Lumières,

la reine Aelita supplie Gor  : «  Montre-moi les autres

mondes  », implore-t-elle, «  personne n’en saura rien  ». Et

elle finit par obtenir ce qu’elle désire.

Un soir, à la dérobée, la reine martienne regarde ainsi la

Terre. Et ce que nous voyons à travers son regard, ce sont

des films d’archives montrant nos rues, le trafic dans l’une de

nos métropoles, l’un de nos ports où sont amarrés des

navires de guerre. Puis, pour finir, un plan rapproché sur un

Terrien comme nous, un certain Los, qui retrouve son

épouse sur un pont, à Moscou. Aelita est visiblement

fascinée par le baiser qu’ils échangent. Et elle demande à Gor



de poser ses lèvres sur les siennes, « comme les humains, là-

bas, sur la Terre ».

C’est inouï, un baiser vu de Mars. Vu à travers les yeux

tout autres de la reine de là-bas, depuis son point de vue

incomparable, il nous apparaît incroyable, ici-même, ici-bas.

Jamais un baiser ne nous était apparu ainsi.

Los, quant à lui, est sur Terre un ingénieur qui dirige la

station de radio de Moscou. Il vient de recevoir un étrange

message, dont la teneur reste indéchiffrable. Los, qui

travaille secrètement à l’organisation d’un voyage sur Mars,

songe à une possible communication venue de l’espace.

Souvent, dit un carton, «  son imagination lui suggérait des

images ».

Le Terrien, donc, pense à Mars  ; et la Martienne, à la

Terre. Ils pensent chacun l’un à l’autre, secrètement, sans le

savoir, dans l’ordre d’un secret qui est même secret pour

eux-mêmes. Mais en même temps, dans ce champ et

contrechamp interplanétaires qui les dévoilent tour à tour,

leurs secrets ne sont plus secrets. Ils s’inscrivent dans l’espace

d’une publicité cosmothéorique où la symétrie entre leurs

regards et leurs aspirations se redouble bientôt d’un parallèle

implicite entre la politique extraterrestre et celle de l’Union

soviétique des années vingt. Sur Mars règne un régime

totalitaire où les ouvriers sont exploités  : ils ne quittent

éventuellement les sous-sols où ils travaillent comme des

esclaves que pour être de temps à autre congelés, afin de les

préserver en vue de tâches futures. Sur Terre, en revanche, à

Moscou, de longues séquences insistent sur les difficultés

économiques et le rationnement, sur les détournements de

vivres ainsi que les profits qui fleurissent au marché noir.



Lorsque, un jour où tout Moscou fête la révolution, Los

finit par s’envoler vers Mars, comme s’il voulait échapper

aux commémorations de la mémoire terrienne, il va donc,

en réalité, à la rencontre d’une répétition de l’histoire

récente de sa planète. Avec l’aide d’Aelita, il rééditera là-bas

ce qui a déjà eu lieu sur Terre  : «  Suivez notre exemple,

camarades », lance-t-il aux prolétaires du système solaire, « et

fondez l’union des républiques socialistes de Mars ! »

Dans la publicité de l’espace interplanétaire ainsi illuminé,

grâce à l’événement d’une révolution qui non seulement ne

s’oublie pas mais s’étend au-delà même de tous les « peuples

de la Terre », c’est un certain esprit des Lumières kantiennes

qui paraît vouloir se perpétuer outre lui-même. Un

triomphe de la raison, semble-t-il, dans son émancipation

par-delà ses limites terriennes.

1.    Cf. Steven J. Dick, La Pluralité des mondes, op. cit., passim.  –  Kant fait

explicitement référence à l’épicurisme au cours de la Septième proposition de son

Idée d’une histoire universelle…  : « Faut-il […] attendre d’un concours épicurien de

causes efficientes que les États, semblables aux atomes de matière, essaient en

s’entrechoquant au hasard toutes sortes de configurations qui sont à leur tour

détruites par de nouveaux chocs jusqu’à ce que, par hasard, une des ces

configurations qui peut se maintenir dans sa forme réussisse finalement (heureux

hasard dont l’éventualité semble bien difficile  !)  ? Ou bien doit-on plutôt

admettre que la nature suit ici un cours régulier pour conduire peu à peu notre

espèce du plus bas degré d’animalité jusqu’au degré suprême d’humanité […] ?

Ou bien préférera-t-on penser que, de ces actions et réactions des hommes, il ne

résulte dans l’ensemble jamais rien, du moins rien de sage, que tout restera

comme il a toujours été et que, par suite, on ne peut prévoir si la discorde, qui

est si naturelle à notre espèce, ne nous préparera pas finalement un enfer de

maux, si avancé que soit alors l’état des mœurs, en anéantissant peut-être à

nouveau par une destruction barbare cet état d’avancement lui-même, ainsi que

tous les progrès antérieurs de la culture […] ? » (p. 487-488) En se référant à la

doctrine atomiste d’Épicure, Kant joue ici – si tant est que l’on puisse parler de

jeu face à ces questions graves et tout sauf datées  – avec une antique tradition

matérialiste pour laquelle il existe bel et bien une infinité d’autres mondes habités.

On peut en effet lire, dans l’exposé poétique de l’épicurisme que donne Lucrèce

avec son De rerum natura, « qu’autre part il existe / d’autres terres, portant diverses



souches d’hommes / et, de même, diverses races d’animaux  » (De la nature des

choses, II, 1074-1076, traduction française de Bernard Pautrat, Le Livre de

Poche, 2002, p.  255).  –  Quant aux Endymionides de Kepler, ils sont ainsi

nommés d’après Endymion qui, dans la mythologie grecque, était un jeune

homme aimé de Séléné (la Lune). Dans Le Songe ou Astronomie lunaire (publié de

façon posthume en  1634, traduction française de Michèle Ducos, Presses

universitaires de Nancy, 1984), il est en effet question des « villes de la Lune » :

«  Les cavités de la Lune, que Galilée fut le premier à remarquer, ont le plus

souvent l’apparence des taches ; ce sont, comme je le démontre, des dépressions

dans la surface plane du sol, comme les mers chez nous. Mais d’après la forme

des cavités, je conclus que ce sont plutôt des zones marécageuses. C’est là que les

Endymionides fixent en général l’emplacement de leurs villes […] »

2.  Comme l’indique Jean Seidengart en note dans la traduction française, il

s’agit bien là d’une référence à Huygens, même si le passage cité par Kant ne se

trouve nulle part dans le Kosmotheoros.

3.  Il faudrait ici rappeler l’histoire du mot révolution lui-même, dont l’origine

est astronomique (le De revolutionibus orbium coelestium de Copernic, 1543),

comme l’a bien montré Hannah Arendt (On Revolution, Penguin Books, 1990 ;

Essai sur la Révolution, traduction française de Michel Chrestien, Gallimard, coll.

« Tel », 1985). Les analogies kantiennes entre les cycles des planètes et le cours

des affaires humaines, que nous avons lues notamment dans l’Idée d’une histoire

universelle au point de vue cosmopolitique, s’inscrivent dans cette histoire du mot.

4.  Peter Fenves, dans Late Kant. Towards Another Law of the Earth (Routledge,

2003), consacre de remarquables analyses aux révolutions naturelles (terrestrial

revolutions) envisagées par Kant et à leurs causes ou signes avant-coureurs

(tremblement de terre, électricité atmosphérique, refroidissement du climat…).

En partant du bel ouvrage de Fenves  –  que ces pages croisent sur tant de

points  –, on pourrait dégager quelque chose comme une pensée kantienne de

l’écologie avant la lettre.

5.    Réponse à la question  : Qu’est-ce que les Lumières, traduction française de

Françoise Proust, op. cit., p. 45. – L’Aufklärung, écrit Kant au § 40 de la troisième

Critique, « c’est se libérer de la superstition » (op. cit., p. 245-246).

6.  Traduction française de Françoise Proust, op. cit., p. 125-126.



 

LEURS SUBLIMES SOLEILS

(L’HUMANITÉ LÈVE L’ANCRE, BIS)

 

Ce n’est pourtant pas si simple. Car les habitants des

autres planètes ne sont pas tout bonnement des relais ou des

représentants de la raison humaine et terrienne, permettant

d’en projeter les lumières toujours plus loin dans la nuit du

cosmos. Ou plutôt, s’ils le sont, c’est aussi en tant qu’êtres

fictifs, en tant que produits de l’imagination philosofictive.

Le véritable lieu, le site kantien de la question

extraterrestre pourrait donc se trouver plutôt quelque part

entre imagination et raison. Et si c’est là, entre ces deux

facultés, que nous devons nous rendre pour y débusquer des

aliens kantiens qui s’y cachent encore, alors, à leur tour, ils

pourraient bien éclairer en retour, d’un jour nouveau,

l’expérience du sublime, que Kant définissait précisément

comme un jeu entre la raison et l’imagination.

Certes, on s’en souvient, si dans la Théorie du ciel

l’hypothèse extraterrestre participait au plaisir noble pris à la

contemplation du ciel étoilé, dans la troisième Critique, en

revanche, les extraterrestres étaient refoulés hors de

l’expérience du sublime, ils en étaient expulsés en quelques

phrases expéditives, qui les renvoyaient chez eux :

« … lorsqu’on dit sublime le spectacle du ciel étoilé, il

est impossible de fonder ce jugement sur les concepts des

mondes habités par des êtres doués de raison, et d’y



faire intervenir l’idée que les points lumineux, dont

nous voyons rempli l’espace au-dessus de nous, seraient

leurs soleils décrivant des cercles disposés par rapport à

eux en fonction d’une finalité bien précise, mais il faut

simplement considérer le ciel comme on le voit…  »

(Remarque générale sur l’exposition des jugements

réfléchissants, p. 214).

Et pourtant, ne serait-ce que sous la forme de leur

refoulement ou de leur absence remarquée, les

extraterrestres seront passés dans ce texte aussi, comme dans

tant d’autres. Ils y auront laissé des traces, plus profondes

qu’on ne le croirait.

Pour être à même de déchiffrer leurs empreintes, il nous

faut remonter vers les prémisses du discours kantien sur le

sublime.

*

Presque trente ans avant la troisième Critique, Kant avait

traité du sublime dans ses Observations sur le sentiment du beau

et du sublime de  1764. Et son point de vue y était assez

singulier, puisqu’il déclarait d’entrée de jeu1  : «  J’aurai plus

l’œil d’un observateur que celui d’un philosophe  ». Il

faudrait interroger longuement cette distinction, qui n’est

assurément pas étrangère à l’attitude de Kant à l’égard des

extraterrestres et au rôle philosofictif d’inhabitants du monde

qu’il leur fait jouer dans la constitution d’une certaine

perspective cosmothéorique ou cosmopolitique. Mais

venons-en plutôt, et sans attendre, aux exemples que donne

Kant afin de distinguer le beau et le sublime ; ils font écho à

la fin de la Théorie du ciel et annoncent plus d’un passage de la

troisième Critique :



« La nuit est sublime, le jour est beau. Les âmes qui

ont le sens du sublime sont progressivement amenées

aux plus hautes sensations […] d’éternité, par le silence

immobile d’un soir d’été, quand la lumière tremblante

des étoiles perce l’ombre brune de la nuit et que la lune

solitaire se tient à l’horizon… Une longue durée est

sublime  ; porte-t-elle sur le passé, elle est noble  ; la

considère-t-on dans un avenir imprévisible, elle a

quelque chose de terrifiant… La description de Haller

[il s’agit d’Albrecht von Haller (1708-1777), philosophe

et savant suisse, auteur d’un Poème inachevé sur l’éternité,

sorte de manifeste plurimondialiste que Kant avait déjà

cité dans sa Théorie du ciel] concernant l’éternité à venir

fait naître une douce horreur, celle de l’éternité passée

une admiration figée » (p. 82-85).

Le sublime, dont Kant dit qu’il «  touche  » alors que le

beau «  charme  », est donc le sentiment qui semble être

destiné à accompagner les philosofictions sur la pluralité des

mondes ainsi que les contemplations cosmothéoriques des

planètes, des astres, des galaxies et de leur éternité. Car,

comme le répétera Kant bien des années plus tard, dans son

Anthropologie, «  le sublime est la grandeur qui suscite le

respect », un mélange de séduction et d’effroi ; s’il n’est pas

«  l’opposé » du beau, il en est le « contrepoids », lui qui ne

relève plus tout à fait du goût, lui qui flirte même avec

l’horreur, sinon avec le dégoût (p.  204-205). C’est ce

rapport entre le beau et le sublime que la troisième Critique

précise, quelques trente années après les Observations

de  1764, en des termes plus généraux et en suivant une

argumentation plus formelle.

Le sublime, écrit Kant, partage l’essentiel des traits qui

avaient été dégagés précédemment dans l’Analytique du beau :



«  Le beau et le sublime ont ceci en commun qu’ils

plaisent par eux-mêmes. De plus, ils ne présupposent

l’un et l’autre ni jugement des sens, ni jugement

logique déterminant […]  ; par conséquent, la

satisfaction ne dépend pas d’une sensation, comme celle

provoquée par ce qui est agréable, ni d’un concept

déterminé, comme c’est le cas pour la satisfaction que

procure le bien…  » (Critique de la faculté de juger, § 23,

p. 181).

De même, si «  le jugement portant sur le beau et le

jugement portant sur le sublime sont particuliers  », s’ils sont

subjectifs, ils sont tous deux essentiellement portés par ce

mouvement d’universalisation qui est leur structure même :

ils «  revendiquent d’être universels lorsqu’ils visent chaque

sujet [in Ansehung jedes Subjekts, eu égard à, ou au regard de,

chaque sujet], bien qu’ils ne prétendent à aucune

connaissance de l’objet et considèrent comme de leur ressort

le simple sentiment de plaisir » (p. 181-182).

Après avoir rappelé ces traits généraux communs,

l’Analytique du sublime met toutefois très vite l’accent sur les

différences d’avec le beau. Ainsi la beauté, pour Kant, a-t-

elle trait à la forme de l’objet, là où le sublime peut naître

aussi bien – voire peut-être mieux – face à un objet informe.

Et la satisfaction que procure le beau va de pair avec la

représentation de la qualité, tandis que celle du sublime  –

 nous y reviendrons – implique la quantité. Mais surtout :

«  Il existe également une différence spécifique entre

ces deux satisfactions, dans la mesure où la première (le

beau) s’accompagne directement d’un sentiment

d’élévation de la vie et peut donc s’adjoindre un attrait

et un jeu de l’imagination, tandis que la seconde (le



sentiment du sublime) est un plaisir qui ne surgit que

de manière indirecte, c’est-à-dire qu’il est produit par le

sentiment d’un soudain blocage des forces vitales, suivi

aussitôt d’un épanchement d’autant plus puissant de

celles-ci ; en tant qu’émotion, le sentiment du sublime

ne semble pas être un jeu mais une activité sérieuse de

l’imagination. C’est aussi pourquoi il est inconciliable

avec l’attrait  ; et puisque l’esprit est toujours

alternativement attiré et repoussé par l’objet, la

satisfaction que procure le sublime recèle moins de

plaisir positif que d’admiration ou de respect, il vaut

donc mieux la qualifier de plaisir négatif » (p. 182).

Avec le sublime, donc, on ne joue plus. Ou, si l’on joue,

il s’agit d’un jeu sérieux, grave, d’un jeu qui est loin de

produire un plaisir univoque. C’est pourquoi, comme

l’affirme l’Anthropologie, le sublime ne relève plus tout à fait

du goût ; et dans la Critique de la faculté de juger, sa théorie est

considérée comme «  un simple appendice au jugement

esthétique » (p. 184).

Simple appendice (blossen Anhang)  ? Pourtant, c’est dans

ce supplément apparemment secondaire que pourrait bien

s’ouvrir l’accès au véritable enjeu de la question du point de

vue dans le jugement esthétique en général. Car, dans

l’expérience du sublime, il ne s’agit plus seulement, comme

avec le beau, d’une universalisation possible du point de vue

du sujet jugeant. Il n’est plus seulement question du passage

d’un point de vue singulier à celui de tout un chacun

(jedermann)  ; il y va plutôt de la condition même de cette

universalisation, de ce qui pourrait la rendre possible ou

impossible, de ce qui pourrait lui donner sa chance ou de ce

qui pourrait la menacer radicalement : en effet, le passage à

l’universalité suppose que soit d’abord déstabilisé ou



désarrimé le point de vue particulier ou individuel  –  et de

fait, avec le sublime, c’est bien la stabilité ou la tenue d’un

point de vue qui va se mettre à trembler. En ce sens, et

comme nous nous apprêtons à le lire, la perte d’ancrage, la

déstabilisation du point de vue qui se produit dans le

sublime précéderait en droit toute perspective

d’universalisation, pour en annoncer la fragile (voire

impossible) possibilité.

Bref, le sublime, ce serait peut-être, dans le regard même,

dans la stance où se tient le Standpunkt, le moment de

l’appareillage, la levée de l’ancre tellurique et terrienne à

laquelle Schmitt, on l’a lu, voulait tant nous faire tenir2.

Autrement dit, le sublime serait le moment du décollage

qui, avec ses turbulences, prépare la possibilité de

l’élargissement cosmopolitique dans l’expérience du beau.

*

Mais qu’est-ce donc que le sublime ?

Kant en donne une définition minimale (si l’on peut dire,

pour ce qui a justement trait à un certain maximum)  :

«  Nous nommons sublime ce qui est purement et simplement

grand  » (§ 25, p. 186). Ou encore, plus loin dans ce même

paragraphe  : «  On peut également formuler ainsi la

définition précédente : est sublime ce en comparaison de quoi tout

le reste est petit » (p. 189).

Or, cette comparaison n’est plus celle d’une mesure

visible, elle va au-delà de l’expérience sensible. Elle engage

en effet, comme l’explique Kant, un jeu des dimensions qui

fait trembler toutes les perspectives dans leur rapport les

unes aux autres :



« Il est aisé de constater qu’il n’y aurait ainsi rien dans

la nature, quelque grand que nous le jugions, qui ne pût

être rabaissé à l’infiniment petit dès lors qu’il serait

considéré sous un autre rapport (in einem andern

Verhältnisse betrachtet), de même qu’à l’inverse rien n’y

serait si petit qui ne se laissât étendre aux dimensions

d’un monde (bis zu einer Weltgrösse), pourvu que notre

imagination le mesure à des critères encore plus petits.

Pour la première observation, les télescopes ont mis à

notre disposition une ample matière  ; les microscopes,

pour la seconde. De ce point de vue (auf diesen Fuss

betrachtet), rien de ce qui peut être objet des sens n’est

donc à qualifier de sublime (nichts also, was Gegenstand

der Sinnen sein kann, ist… erhaben zu nennen) » (p. 189).

Les mondes, semble dire Kant, et les dimensions des

mondes (Weltgrösse), sont infiniment relatifs : il y a toujours,

à la faveur d’un télescope, un monde plus grand pour juger

d’un autre, plus petit  ; et l’infime, vu au microscope, peut

toujours se gonfler à la taille d’un univers. Mais l’expérience

du sublime, tout en étant l’expérience même de cette

vacillation dimensionnelle, fait aussi signe vers un autre

ordre, comme si elle devait à la fin radicaliser ce relativisme

comparatif de la pluralité des mondes : elle commence là où

il y a de l’incommensurable, c’est-à-dire là où la tenue de

tout point de vue (Standpunkt) tremble ; là où, comme le dit

littéralement l’allemand, il n’y a plus de pied (Fuss), là où le

sol ou le socle même fait défaut pour se tenir quelque part

afin de voir. C’est lorsqu’il n’y a plus de point de vue, c’est

lorsque le point de vue n’a plus de point d’ancrage que le

sublime pointe à l’horizon. À moins que l’horizon du

sublime ne soit sans horizon, tremblement radical dans la



tenue du point de vue où c’est le voir lui-même qui perd

pied.

Toujours est-il que le sublime réfléchit le point de vue à

perte de vue, en en produisant l’instabilité constitutive. Le

sublime, en quelque sorte, expose le point de vue impossible

de l’ouverture du point de vue. Le sublime commence là où

il n’y a plus ou point encore de point de vue, point de

Standpunkt, point de point de tenue où se tenir pour voir,

évaluer, mesurer, juger. C’est, en somme, l’impossibilité de

prendre pied quelque part pour voir (auf diesen Fuss zu

betrachten).

*

Mais qu’est-ce donc que cette impossibilité  ? Et que

signifie-t-elle  ? De quoi est-elle, pour nous les hommes,

pour nous les Terriens, le signe ?

Il semble, à suivre Kant, qu’elle soit précisément le signe

de notre humanité  : tel est, en somme, ce vers quoi tend

l’Analytique du sublime, qu’il nous faut lire encore.

Le sublime, en effet, y est essentiellement lié à l’horizon

sans horizon de l’infini :

«  La nature est donc sublime dans ceux de ses

phénomènes dont l’intuition implique l’idée de son

infinité. Ce qui ne peut se produire que si l’effort

extrême que fait notre imagination pour évaluer la

grandeur d’un objet se révèle lui-même insuffisant  »

(p. 195).

Autrement dit  : «  l’infini est purement et simplement

grand (et non par simple comparaison)  » (ibid.). Or, la

grandeur absolue de l’infini, telle que nous pouvons la

penser, implique «  une faculté de l’esprit dépassant toute



mesure des sens  », une faculté suprasensible, à savoir la

raison. Le sublime est ainsi, en dernière analyse, un jeu entre

l’imagination et la raison3, où la première ne cesse de perdre

face aux exigences de la seconde. L’imagination s’efforce,

elle fait ce qu’elle peut face à une raison qui l’aiguillonne

sans relâche pour qu’elle aille plus loin, pour qu’elle aille

jusqu’à présenter les idées elles-mêmes ; mais elle n’y arrive

pas et elle déclare forfait, laissant place à cette élévation de

l’esprit qui fait le sublime :

« L’esprit se sent élevé lorsque, s’abandonnant […] à

l’imagination et à une raison qui se borne à étendre

cette dernière […], il constate que toute la puissance de

l’imagination est néanmoins inadéquate aux idées de la

raison » (p. 197).

Or, l’exemple privilégié de Kant, pour illustrer cette

défaillance de l’imagination qui donne naissance au

sentiment du sublime, c’est précisément celui d’une

incommensurabilité qui implique directement la vision

cosmothéorique d’une pluralité des mondes :

«  Un arbre, évalué d’après une échelle humaine,

donne à tout le moins un critère de mesure pour une

montagne, et si celle-ci avait environ un mille de haut,

elle peut être utilisée comme unité du nombre qui

correspond au diamètre terrestre pour en donner

l’intuition  ; le diamètre terrestre peut servir pour le

système planétaire que nous connaissons, celui-ci pour

la Voie lactée, et la multitude incommensurable de tels

systèmes comparables à la Voie lactée, appelés

nébuleuses, formant sans doute à leur tour un

semblable système, ne nous permettent pas d’espérer ici

la moindre limite. Lorsqu’on juge esthétiquement



d’une totalité si incommensurable, le sublime réside

moins dans la grandeur du nombre que dans le fait que

nous parvenons sans cesse à des unités d’autant plus

grandes que nous progressons  ; ce à quoi contribue la

division systématique de l’édifice universel puisqu’elle

[…] nous représente à la fois la totale absence de limites

où s’estompe notre imagination et la nature s’effaçant

devant les idées de la raison lorsque l’imagination doit

donner de ces idées une présentation adéquate  »

(p. 197-198).

Progressant depuis la montagne jusqu’à la Voie lactée et

au-delà, arpentant les mesures humaines et terriennes afin de

les décupler jusqu’à une dimension cosmique, l’imagination

ne tient pas le coup, elle défaille et cède la place à la pure

raison, tout en suscitant par son échec un plaisir négatif, une

satisfaction indirecte ou seconde qui est le sublime même :

« Le sentiment du sublime est donc un sentiment de

déplaisir suscité par l’inadéquation, dans l’évaluation

esthétique de la grandeur, de l’imagination par rapport à

l’évaluation de la raison  ; mais il suscite également un

plaisir provoqué par l’accord entre précisément ce

jugement sur l’inadéquation de la faculté la plus haute

de l’esprit et les idées de la raison, dans la mesure où

l’effort pour les atteindre est bien pour nous une loi.

C’est en effet pour nous une loi (de la raison), et c’est

une démarche propre à notre destination que d’estimer

petit en comparaison avec les idées de la raison tout ce

que la nature contient pour nous de grand en tant

qu’objet des sens… Donc la perception interne de

l’inadéquation de tout critère sensible par rapport à

l’évaluation de la grandeur par la raison s’accorde aux

lois de celle-ci et suscite un déplaisir qui provoque en



nous le sentiment de notre destination suprasensible,

pour laquelle découvrir que tout critère de la sensibilité

est inadéquat par rapport aux idées de la raison est

conforme à une finalité et provoque donc du plaisir…
Le jugement lui-même […] se borne à représenter le

jeu subjectif des facultés de l’esprit (imagination et

raison) comme harmonieux, en raison même de leur

opposition » (§ 27, p. 198-199).

Le sublime, c’est au fond l’épreuve de l’inimaginable, en

tant que le défaut de l’imagination est pour nous, c’est-à-dire

nous les humains, une loi. Et c’est pourquoi, dans le sublime,

nous prenons plaisir – un plaisir paradoxal, certes – à notre

défaillance constitutive.

Il y a donc bien, dans l’expérience du sublime, une

comparaison implicite (d’autres, tout autres, pourraient être

dotés d’une imagination à la hauteur de leur raison). Mais

notre manque qui se révèle ainsi à nous ne peut être éprouvé

que dans l’imprésentabilité de tout terme comparant. En ce

sens, le sublime serait par avance la traduction, dans les

termes du jugement esthétique, de l’énoncé de

l’Anthropologie que nous avons lu et relu  : la solution au

problème de la caractérisation de l’humanité  –  c’est-à-dire

ici, mutatis mutandis, le sentiment de notre condition

humaine  –  implique «  la comparaison de deux espèces

raisonnables à l’aide de l’expérience – ce dont cette dernière

ne nous offre pas la possibilité ».

Le sublime, lui aussi, tient à l’impossible possibilité du tout

autre.

*

Telle est la première forme de sublime, ce que Kant

appelle le sublime «  mathématique  » (p.  186). Il l’oppose à



une seconde forme, le sublime « dynamique », qui a trait à la

« force » plutôt qu’à l’idée d’infini (p. 202) :

« Le surplomb audacieux de rochers menaçants, des

nuées orageuses s’amoncelant dans le ciel et s’avançant

parcourues d’éclairs et de fracas, des volcans dans toute

leur violence destructrice, des ouragans semant la

désolation, l’océan sans limites soulevé en tempête, la

chute vertigineuse d’un fleuve puissant, etc., réduisent

notre faculté de résistance à une petitesse insignifiante

comparée à leur force. Mais leur spectacle n’en devient

que plus attirant dès qu’il est plus effrayant, à la seule

condition que nous soyons en sécurité  ; et c’est

volontiers que nous appelons sublimes ces

phénomènes, car ils élèvent les forces de l’âme au-delà

de leur niveau habituel et nous font découvrir en nous

une faculté de résistance d’une tout autre sorte qui nous

donne le courage de nous mesurer à l’apparente toute-

puissance de la nature » (p. 202-203).

Or, dans cette seconde forme de sublime, le tremblement

du sol ou du socle fondant le point de vue (Standpunkt)

devient plus violent que jamais, puisque c’est la destruction

de notre être qui, ne serait-ce qu’en imagination, s’annonce

pour se mêler à la satisfaction ambiguë que nous ressentons.

Mais c’est pour révéler, pour dévoiler en quelque sorte notre

humanité (Menschheit), à la faveur d’un jugement que nous

portons finalement sur nous-mêmes, en tant qu’humains

débordés par ce qui nous dépasse radicalement. Comme

l’écrit Kant :

«  […] le caractère irrésistible de [l]a force [de la

nature] nous fait d’un côté reconnaître, à nous êtres

naturels, notre impuissance sur le plan physique, mais,



d’un autre côté, il nous révèle en même temps une

faculté de nous juger [je souligne] indépendants par

rapport à cette force irrésistible, ainsi qu’une supériorité

sur la nature ; cette supériorité fonde une conservation

de soi d’un tout autre ordre que celle qui s’offre aux

attaques de la nature extérieure et à ses menaces. Ainsi

l’humanité en notre personne [je souligne encore  : die

Menschheit in unserer Person] reste-t-elle invaincue bien

que l’homme dût succomber face à cette puissance de la

nature » (p. 204).

C’est dans ce jeu entre raison et imagination, « où l’esprit

peut prendre conscience du caractère véritablement sublime

de sa destination, supérieure même à la nature » (ibid.), que

le jugement esthétique se retourne en un jugement sur nous,

pour nous signifier notre humanité, pour la dégager de

l’expérience même de notre défaillance. Cette humanité

dont l’Anthropologie, comme on l’a vu, dira qu’elle ne peut

être saisie en tant que race sans une (impossible)

comparaison avec les êtres raisonnables des autres planètes,

cette humanité est donc ici éprouvée sans référence à un

comparant déterminé. Elle est éprouvée, voire incorporée,

selon une comparaison à un seul terme, depuis le tremblant

défaut du point de vue qu’il lui faut.

En somme, si l’enjeu du beau est l’élargissement du point

de vue individuel à celui, universel, de l’humanité, le

sublime, quant à lui, exposerait la condition même de

l’homme en tant qu’homme, c’est-à-dire en tant qu’être qui

ne saurait se comprendre comme tel, selon une perspective

cosmopolitique ou cosmothéorique, que depuis le point de

vue inatteignable du tout-autre.

1.    Traduction française de Monique David-Ménard, Garnier-Flammarion,

1990, p. 80.



2.    Cf. Land und Meer, op. cit., p.  7  : «  L’homme est un être terrestre

(Landwesen), il foule la terre (Landtreter). Il se tient, il marche et se meut sur la

terre ferme. Telle est sa stance, tel est son sol (sein Standpunkt und sein Boden) ; et

c’est de là qu’il reçoit son point de vue (Blickpunkt), c’est ce qui détermine ses

impressions et sa manière de voir le monde. »

3.    Tandis que le beau, quant à lui, est un jeu entre l’imagination et

l’entendement  : «  La communicabilité universelle subjective du mode de

représentation dans le jugement de goût ne peut être rien d’autre que l’état

d’âme éprouvé dans le libre jeu de l’imagination et de l’entendement  » (§  9,

p.  148)  ; «  lorsqu’elle juge du beau la faculté de juger esthétique réfère à

l’entendement l’imagination dans son libre jeu pour l’accorder avec les concepts en

général (sans qu’ils soient déterminés) de ce dernier » (§ 26, p. 196).



 

INCIPIT FANTASCIENTIA :

ILS SONT DÉJÀ LÀ

 

Les extraterrestres sont donc là, parmi nous, au milieu de

nous autres, humains et Terriens. Ils sont là, mais ils restent

introuvables, nous n’en savons rien.

Ils sont ici – et ils l’ont sans doute toujours été – puisqu’ils

trament la texture même de ce qui s’offre au jugement par

nos sens. Ils sont déjà là, au cœur de la trame du sensible,

avant même qu’il ne soit question de leur éventuelle venue,

avant même qu’on ne les imagine comme des envahisseurs

potentiels venus de loin, depuis l’autre bout de l’univers.

Mais ils ne sont pas là sur le mode de la présence  : ni

simplement présents ni simplement absents, leur être-là,

pourrait-on dire, est un être-là-bas, ici-bas1.

C’est ainsi que la science-fiction aura toujours déjà

commencé.

Incipit fantascientia.

*

Nous pouvons notamment les voir ou les entrevoir, eux

qui nous accompagnent depuis toujours comme nos

ombres, dans une comédie futuriste dont le scénario, à bien

des égards, aurait pu être écrit par Kant. Dans Men in Black,

réalisé en  1997  par Barry Sonnenfeld, ce sont ainsi deux

étranges hommes en noir qui ont la charge de faire respecter



un ordre relevant d’une politique cosmique, comme l’explique

Kay (Tommy Lee Jones) à Jay (Will Smith) :

« Au milieu des années cinquante, le gouvernement

[des États-Unis] a fondé une petite agence aux

subventions insuffisantes dans le simple et risible but

d’établir un contact avec une race qui ne soit pas de

cette planète. Tout le monde pensait que cette agence

était une blague, sauf les extraterrestres (aliens), qui

établirent un contact le  2  mars  1961, près de New

York. […] Il y avait un groupe de réfugiés

intergalactiques (intergalactic refugees). Ils voulaient

utiliser la Terre comme une zone apolitique (apolitical

zone) pour des créatures dépourvues de planète (creatures

without a planet)… Nous avons donné notre accord et

nous avons effacé toute trace de leur atterrissage…
D’autres non-humains arrivent chaque année et ils

vivent parmi nous en secret… La majorité d’entre eux

sont assez décents (decent enough), tout ce qu’ils veulent,

c’est vivre correctement (make a living)… Les humains,

pour la plupart, n’en ont aucune idée (don’t have a clue).

Ils ne le veulent pas et n’en ont pas besoin, ils sont

heureux. »

Jay, qui se demande s’il doit accepter ou non de faire

partie de l’agence en question – ce qui impliquera pour lui

de renoncer à son nom, à son identité, bref, à tout ce qui en

fait un homme –, Jay est dubitatif. Il s’étonne de ce que cette

présence extraterrestre soit tenue secrète. « Les gens », dit-il

à Kay, c’est-à-dire les Terriens, pourraient « se débrouiller »

avec un tel savoir (they can handle it), ils sont assez

responsables, assez « malins » (smart) pour l’assumer. Et Kay

de lui répondre :



«  Une personne peut être quelqu’un de malin (a

person is smart), mais les gens (people) sont des animaux

idiots, dangereux et qui paniquent (dumb, panicky,

dangerous animals), vous le savez. Il y a 1 500 ans, tout le

monde savait que la Terre était le centre de l’univers. Il

y a  500  ans, tout le monde savait que la Terre était

plate. Et il y a un quart d’heure, vous saviez que les gens

étaient seuls sur cette planète. Imaginez ce que vous

saurez… demain. »

La présence extraterrestre sur la Terre et la nécessité de la

tenir secrète, voire de la réguler par l’instance policière ad hoc

des hommes en noir, relèvent d’enjeux qui sont donc

littéralement cosmopolitiques. Non seulement au sens où

Kant emploie généralement ce terme, pour désigner ce qui

concerne les citoyens du monde terrestre que nous

sommes  ; mais aussi au sens que Kant, ici ou là, doit

présupposer, lorsqu’il fait signe vers le peuplement du

cosmos, vers la pluralité des mondes habités. Comme si les

questions politiques terriennes – ces conflits interétatiques et

ces perspectives de paix qui échoient en partage non pas aux

personnes prises isolément mais, pour reprendre les mots de

Kay, à ces animaux idiots et prêts à paniquer que sont les

gens en société –, comme si ces questions qui nous agitent,

nous les habitants de la Terre, devaient être formulées, pour

pouvoir être pensées, dans l’horizon d’une politique

entendue dans sa dimension cosmique, aux prises avec des

réfugiés interstellaires et des stratégies intergalactiques.

Désemparé, incarnant la désorientation du point de vue

terrestre face à cet horizon dont l’universalité est à la fois

trop vaste et pourtant nécessaire, Jay demande quelles sont

les conditions de son éventuel engagement dans l’agence.

Que devra-t-il faire, que devra-t-il sacrifier pour faire partie



d’une police cosmopolitique réglant et surveillant la

circulation des immigrants interplanétaires ?

Réponse de Kay :

«  La condition, c’est que vous cesserez tout contact

humain (you will sever every human contact), personne ne

saura jamais que vous existez quelque part. Jamais. »

En effet, comme le dit la voix off incarnant l’instance de

cette loi sans lieu, Jay devra renoncer à toutes les marques

qui pourraient le caractériser. Son nom se réduira à une

initiale (J), il devra se vêtir exclusivement en noir, se

conformer à l’identité qui lui aura été conférée, manger ce

qu’on lui dit de manger, vivre là où il lui est intimé de vivre.

Et l’entrée de Jay dans l’anonymat cosmopolitique se

poursuit sur fond d’écrans numériques montrant

l’effacement de ses empreintes digitales et de toutes ses

autres données :

«  À partir de maintenant, vous n’aurez aucune

marque identificatoire de quelque sorte que ce soit…
Toute votre image est façonnée (crafted) pour ne laisser

aucun souvenir durable (no lasting memory) chez tous

ceux que vous rencontrerez. Vous n’êtes qu’une

rumeur… Vous n’existez pas, vous n’êtes même jamais

né. Votre nom, c’est l’anonymat. Votre langue

maternelle, c’est le silence. Vous ne faites plus partie du

système (you are no longer part of the system). Vous

dominez le système, vous êtes au-dessus, au-delà (you

are above the system, over it, beyond it). Nous sommes

“ceux-là”, “eux” (we’re “them”, we’re “they”). Nous

sommes les hommes en noir. »



Cette séquence en forme de rite initiatique qui se clôt sur

l’allusion au titre du film (Men in Black), cette scène fait donc

de Jay un être impossible à caractériser, comme l’espèce

humaine elle-même en tant qu’espèce, selon l’Anthropologie

de Kant. Jay devient un Terrien ayant perdu toute marque

qui puisse le déterminer en tant que tel, un représentant

d’une espèce indéfinie, sans appartenance aucune. Telle

semble être la condition pour se porter au-delà du

«  système  », au-delà de la territorialité d’un ancrage

planétaire, au-delà d’un sol ou socle tellurique, afin de

gagner un point de vue proprement universel. La

cosmopolitique cosmique de la police des hommes en noir

n’est possible qu’au prix d’une indétermination absolue.

Mais aussi, donc, au risque d’un devenir-autre. Car que

sont les hommes en noir, ces Terriens en passe de perdre

toute attache avec la Terre  ? Ils se définissent  –  ou

s’indéfinissent – eux-mêmes comme autres : they, them. Ils se

présentent, dans le mouvement même de leur absentement,

comme «  les autres », voire comme tout autres. Ils sont, au

fond, déjà des extraterrestres, et sans doute bien plus que ces

aliens qu’ils ont à charge de policer  : les réfugiés

intergalactiques empruntent des formes humaines et bien

humaines, ils sont on ne peut plus humanoïdes, là où

l’agence cosmopolitique réglant leur droit d’asile et leur

«  hospitalité universelle2  » sur Terre est composée de

Terriens en voie de mutation vers une indétermination

totale.

*

C’est seulement en s’indéterminant ainsi que Jay, Kay et

les autres hommes en noir peuvent accomplir leurs missions,

au cours desquelles ils sont souvent amenés à faire apparaître

les extraterrestres pour ce qu’ils sont. Ils les contraignent



régulièrement, en effet, à sortir de leurs formes humaines

d’emprunt. Car les aliens ne se manifestent pas volontiers

comme tels aux yeux des hommes, dont ils adoptent bien

plutôt l’apparence, la revêtant tel un habit.

Il arrive donc que les hommes en noir révèlent la véritable

physionomie cachée des réfugiés intergalactiques. Et quelle

est-elle, cette vraie nature que recouvrirait le fard de leurs

apparences humaines  ? Qu’est-ce qui se manifeste, de

l’essence cosmique de ces habitants du cosmos, quand on

leur ôte de force leurs parures cosmétiques qui les rendent

semblables à nous  ? Qu’y a-t-il, que reste-t-il, quand on a

ainsi démaquillé le sensible  ? Rien, rien d’autre qu’une

inframince enveloppe, voilà ce qui reste des aliens quand les

hommes en noir les mettent à nu en les saisissant, en les

radiographiant d’un regard qui les traverse dans l’épaisseur

de leur chair.

Lorsque les cosmoflics les obligent à se démasquer, il

arrive en effet que les créatures extraterrestres deviennent

incontrôlables. Les hommes en noir sont alors contraints

d’user de leurs armes  –  ce sont des flingues émettant un

rayon lumineux qui déchire l’image –, ils doivent faire feu,

tirer. To shoot, disent-ils en anglais. Or, a shot, un coup de

feu, c’est aussi, dans le lexique de la photographie ou du

cinéma, la prise de vue, le clichage, la saisie regardante. Un

nomos de l’œil, pourrait-on dire en songeant aux prises

schmittiennes, une Nahme visuelle. Et que prend-on ainsi,

que saisit-on, dans les éclairs lumineux lancés par Jay ou

Kay ? Sous le feu des flics, les aliens, déjà démasqués et ayant

troqué leur parure humaine (leur cosmos ou mundus

anthropomorphe3) contre leur véritable apparence, se

réduisent maintenant, in fine, à une sorte de glu transparente,

à une translucide membrane  –  à peine colorée  –  qui colle



légèrement aux choses et aux êtres. Derrière leur

phénoménalité stratifiée, il (n’) y a (que) cette pellicule qu’ils

laissent ; il y a, au bout du compte, au terme de l’effeuillage

des couches, le film même des apparences, qui semble avoir

fondu.

Toujours est-il que, si d’éventuels témoins se trouvaient

là, assistant par hasard aux opérations secrètes des hommes

en noir, ceux-ci doivent ensuite effacer les traces sensibles

qui auront pu se graver dans les mémoires humaines  : en

tant que membres de l’humanité, nous ne devons rien savoir

de la présence des aliens, nous ne devons pas nous souvenir

de ce que nous avons vu. C’est pourquoi les agents utilisent

un neurolyzer, un petit appareil émettant une lumière rouge

pour balayer les empreintes mnésiques laissées par les

extraterrestres. Pour faire le ménage dans le sensible.

Car le sensible  –  ce sensible-là, si sensible  –  ne doit pas

s’inscrire, il ne doit pas s’écrire dans l’archive de la mémoire

collective des hommes ordinaires que nous sommes. Les

hommes en noir contrôlent et répartissent donc le visible,

selon une ségrégation de et dans la perception, dont ils ont la

responsabilité : ce qui leur échoit ainsi, c’est ce que Jacques

Rancière a pu appeler un partage du sensible, enjeu d’une

politique réglant « ce qu’on voit et ce qu’on peut en dire »,

définissant « qui a la compétence pour voir et la qualité pour

dire4 ».

Mais la politique de Jay, de Kay et des autres flics chargés

de surveiller les immigrants de l’univers, c’est avant tout une

cosmopolitique. Confrontée à des «  réfugiés

intergalactiques  », elle opère sur fond d’une prise et d’un

partage de l’espace cosmique, elle est indissociable de ce que

nous avions appelé, avec Schmitt, un nomos du cosmos,

aussitôt décliné dans la saisie et la répartition de ce qui est



donné à voir, aussitôt traduit en une cosmopolice du

visible5. Et dès lors, ce que les hommes en noir nous

engagent à penser, c’est une véritable cosmonomique du

sensible, avant ou au-delà de ce que Rancière décrit comme

sa partition simplement anthropogéocentrée.

Cette répartition cosmopolitique, elle se remarque et se

retrace à l’écran, dans le film, lorsque Jay et Kay chaussent

des lunettes noires pour « neurolyser » leurs compatriotes sur

cette Terre. Certes, ils le font pour se protéger, pour

interposer entre leur regard et celui des autres une surface

réfléchissante qui les met à l’abri de l’amnésie qu’ils infligent.

Mais cet écran placé devant leurs yeux, c’est au fond le

même que celui qui nous permet, à nous spectateurs, de voir

avec eux ce que les humains ne devraient pas voir. Cet écran

est un écart, il écarte le regard de lui-même, il le scinde et le

divise  –  il le partage, oui, mais ce partage ici-bas, cette

distribution des parts de visible a lieu depuis l’indéfinition de

l’humanité (c’est-à-dire aussi sa déterrianisation, son

désancrage) et depuis son imprésentable comparaison avec

un tout-autre qui est déjà là (avec ces extraterrestres

terrianisés dont l’altérité détermine en retour «  tout critère

sensible », comme dirait Kant).

Avec les hommes en noir, ce qui nous arrive, c’est donc

quelque chose de très singulier et de très banal à la fois.

Nous entrevoyons la fiction de ce que nous ne devrions pas

pouvoir voir. Nous entrapercevons ce qui partage notre

regard, nous entrouvrons nos yeux sur ce qui, de ces yeux,

règle l’ouverture ou la fermeture  : nous oscillons entre,

d’une part, l’identification nous assignant au point de vue

des humains ordinaires mis à l’écart de ce qui doit leur rester

invisible  ; et, d’autre part, l’accès fictif au point de vue de ce



point de vue, selon un surplomb qui nous en montre la

structure.

Above the system, énonçait gravement la voix off du film,

we are them. Au-dessus du système, nous sommes eux.

Et nous sommes off, off we go, nous voilà partis, désancrés,

décollés de la Terre, du sol ou socle de notre regard (du

Standpunkt tellurique qui, pour Schmitt, paraissait pourtant

devoir nous assurer un Blickpunkt stable). Mais ce décollage

ne nous emporte vers nul dehors  : il est lui-même, tel un

film, telle une pellicule, collé aux apparences.

Il les trame, il les ourdit.

*

Quant aux hommes en noir réduits à l’anonymat d’une

initiale, qui sont-ils donc, au bout du compte ? Qui sont-ils,

ceux qui, avant son partage anthropogéocentré, policent déjà

la cosmopartition du sensible ?

Si, selon Siegfried Kracauer, le traditionnel détective du

roman policier est la raison kantienne, en acte et à l’œuvre6,

qu’incarnent-ils, ces nouveaux détectives cosmothéoriques

confrontés à une criminalité et à des migrations

universelles ?

Sans doute n’enquêtent-ils pas simplement sur un au-delà

de la raison, mais plutôt sur ce qui, par-delà notre raison, en

donnerait la raison philosofictive.

Sans doute. Mais il faut alors aussitôt ajouter que la fiction

– ou mieux  : l’effiction – ne s’oppose pas à la raison et à ses

lumières : rien de plus rationnel, rien de plus raisonnable, en

effet, que la philosofiction, lorsqu’elle se met en quête,

comme elle le fait chez Kant, comme elle le fait en Kay,



d’une ratio non humaine et non terrienne. Elle est alors en

route vers une raison à venir, en devenir7.

1.  « Être-là-bas. Phénoménologie et orientation », c’est le titre d’un bel essai

que Bernard Stiegler consacre aux réflexions de Husserl sur la Terre, les planètes

et le cosmos (dans Alter, n
o
 4, 1996, p. 263-277). Nous y reviendrons.

2.    L’expression est de Kant, dans la seconde section de son «  esquisse

philosophique  » intitulée Vers la paix perpétuelle (op. cit., p.  93  sq.)  : «  Troisième

article définitif en vue de la paix perpétuelle. “Le droit cosmopolitique doit se restreindre

aux conditions de l’hospitalité universelle.” »

3.  Sur le double sens de cosmos (parure et monde), ainsi que sur son équivalent

latin mundus, cf. Jaan Puhvel, «  The Originis of Greek Kosmos and Latin

Mundus », The American Journal of Philology, vol. 97 n
o
 2, 1976.

4.   Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, La fabrique,

2000, p.  14.  –  Dans Men in Black II, la suite réalisée par Barry Sonnenfeld

en 2002, c’est un neurolyzer géant qui, depuis la Statue de la Liberté, efface les

mémoires de tous les New-Yorkais.

5.    Cf. la distinction proposée par Rancière dans «  Le tort  : politique et

police », La Mésentente. Politique et philosophie, Galilée, 1995, p. 51.

6.    Le Roman policier, traduction française de Geneviève et Rainer Rochlitz,

Payot-Rivages, 2001.

7.    Dans Voyous. Deux essais sur la raison (Galilée, 2003), Jacques Derrida,

s’interrogeant sur la raison à venir (p. 196), fait droit à une sorte de tremblement

copernicien de la déconstruction ; commentant La Crise des sciences européennes de

Husserl, il se demande : « […] peut-on remplacer le soleil, peut-on penser une

prothèse technique originaire du soleil ? » (p. 194) Juste avant d’affirmer que la

déconstruction est «  un rationalisme inconditionnel  » (p.  197), Derrida aura

donc – et c’est un moment singulier dans son œuvre, unique peut-être – ouvert

cet horizon cosmothéorique : changer de soleil, prendre un système solaire pour

un autre…



 

EN APESANTEUR

(LE POINT D’ARCHIMÈDE DU

SENSIBLE)



 

« Quand tu regardes les étoiles le soir, tu as l’impression,

au fond de tes tripes (deep down in your gut), que tu ne sais pas

qui tu es (you don’t know who you are), que tu en sais plus sur

ce qui se passe là-bas (what is going on out there) que sur ce qui

se passe ici-bas (down here)  », déclare Jay à Kay dans le

deuxième volet de Men in Black (MIIB).

Peut-être a-t-il raison, après tout.

Ou plutôt, comme tu me le suggérais lorsque tu es venue

me retrouver un soir  : notre temps, notre orientation dans

l’espace, ici, sur notre Terre, sont largement déterminés

depuis ce qui se trame dans le cosmos. Tu attendais le bus,

me disais-tu, et tu regardais avec impatience l’annonce de la

durée d’attente, qui fluctuait, jusqu’à ce qu’un avertissement

te prévienne, avec les autres voyageurs, que le système

géosatellitaire de suivi du trafic était provisoirement hors

service. Tu te rends compte  ?, t’étonnais-tu, nous

dépendons, dans notre expérience vécue du temps qui

s’écoule et de l’espace à parcourir, des données qui nous

reviennent depuis ce que nous envoyons hors de

l’atmosphère terrestre.

De fait, pensais-je en t’écoutant, tu reviens de très loin.

Tes petits pas sur cette Terre, comme dirait l’autre, sont

habités par des bonds de géant.

*

Certes, nos déplacements ici-bas, nos perceptions, notre

accès au sensible sont toujours plus guidés par des dispositifs

qui nous orientent depuis là-bas, depuis ce que Hannah

Arendt décrivait comme un «  point d’Archimède  »



s’éloignant de notre planète et à partir duquel nous agissons

sur celle-ci1. Mais, comme nous l’avons vu en traquant les

extraterrestres jusque dans les replis du sublime kantien, la

répartition cosmonomique de ce qui s’offre à nos sens

n’attend pas les technologies géosatellitaires récentes pour se

produire. Le sensible se partage depuis le cœur de

l’expérience esthétique, qui est pour cette raison même – en

tant qu’enjeu d’un partage – d’emblée politique2. Ou plutôt

cosmopolitique, puisque l’ouverture de chaque point de vue

humain implique d’entrée de jeu la philosofiction du tout-

autre extraterrien. Si bien que l’on pourrait parler, ainsi que

nous l’avons fait dans le sillage de Schmitt, d’un nomos du

sensible, inscrivant l’enjeu de sa partition dans une

perspective cosmique qui, loin d’être futuriste et utopique,

loin de relever simplement de la science-fiction au sens

courant et restreint de cette appellation, travaillerait au sein

de chacun de nos regards sur le monde3.

Cet écart cosmothéorique et cosmopolitique creusant nos

points de vue, les traversant comme le pli de la différence

qui les rend possible, ce serait donc l’extraterrianité

philosofictive du tout-autre, s’imprimant au tréfonds du

sensible. Un tel point d’Archimède du sensible, d’où se trace et

retrace chaque fois son nomos et sa géopolitique, Kant est

sans doute le premier à l’avoir entraperçu et indiqué entre les

lignes, lui qui, disions-nous, est aussi le dernier représentant

d’une longue tradition philosophique plurimondialiste.

Le dernier ?

Lorsque d’autres, après Kant, ont convoqué dans leur

discours diverses figures de l’extraterrianité, c’était le plus

souvent de façon sporadique et fugitive. Il est toutefois une

exception au moins qu’il faut mentionner ici et qui

mériterait, à elle seule, une lecture minutieuse  : je songe à



un étonnant manuscrit de Husserl resté longtemps inédit,

rédigé en mai  1934  et consacré à un «  renversement de la

doctrine copernicienne4 ».

Imaginant des «  arches-volantes  » et  –  au pluriel  –  des

«  humanités  » transportées vers les étoiles (p.  23), Husserl

semblerait presque partager ici l’intérêt de Carl Schmitt pour

la science-fiction5. Toujours est-il que, quelques années

après l’énoncé schmittien qui nous avait longuement retenus

(«  l’humanité en tant que telle […] n’a pas d’ennemi, du

moins sur cette planète »), Husserl expérimente en pensée, il

se livre à des variations philosofictives qui lui font envisager

l’existence de plus d’une Terre (par exemple « deux Terres »,

p. 21), ainsi que – philosofiction suprême et apocalyptique –

  la destruction totale de notre globe («  il est possible qu’un

jour la mort thermique mette fin à toute vie sur Terre, ou

que des corps célestes tombent sur la Terre, etc. », p. 28). Et

là aussi, comme chez Schmitt, c’est le paradigme maritime,

avec son lexique naval ou nautique, qui permet d’éprouver

la possible extension extraterrienne du «  foyer  » et du

« domicile » :

«  Si je suis né enfant de marin, une part de mon

développement a lieu sur le navire et celui-ci […] sera

même ma “Terre”, ma patrie originaire. Mais dans ce

cas mes parents ne sont pas […] originairement

domiciliés sur le navire, ils possédaient encore un vieux

chez-soi, une autre archi-patrie (Urheimat). […]

considérons maintenant les étoiles […] comme de

simples “vaisseaux aériens”, “vaisseaux spatiaux” de la

Terre, en partant et y revenant toujours, habités et

dirigés par des hommes qui […] sont domiciliés sur la

Terre-sol, leur arche. […] l’arche-Terre elle-même […]

n’est pas […] une étoile parmi les étoiles. C’est



seulement lorsque nous nous représentons nos étoiles

comme arches secondaires avec leur éventuelle

humanité, etc., lorsque nous nous figurons transportés

là-bas parmi ces humanités et y volant peut-être, qu’il

en va autrement. Il en va alors, avec quelques

modifications, comme pour les enfants nés sur des

navires » (p. 22-23).

Comme Schmitt, plus encore que Schmitt, Husserl va très

loin dans ses hypothèses déterrianisantes de navigateur

flottant dans l’apesanteur. Mais lui aussi, il réaffirme au bout

du compte le caractère originaire et fondateur du sol terrien.

Malgré l’audace de ses considérations sur les vols

interplanétaires –  elles lui font anticiper presque

littéralement la saisissante formule schmittienne : « faire de la

planète que nous habitons, faire de la Terre elle-même un

vaisseau spatial  »  –, elles ne changent finalement rien à

l’unicité et à la centralité de notre planète Terre. Et la

philosofiction robinsonienne de l’île déserte, qui fait un bref

passage dans les coulisses de cette scène sidérale et sidérante,

ne fait que confirmer le géocentrisme de ces pages :

« Je peux très bien m’imaginer transporté sur le corps

lunaire. Pourquoi ne devrais-je pas m’imaginer la Lune

comme une sorte de Terre, comme une sorte

d’habitation animale  ? Oui, je peux très bien

m’imaginer comme un oiseau qui s’envole de la Terre

vers un corps lointain ou comme un pilote d’avion

décollant et se posant là-bas. Oui, je peux même

m’imaginer qu’il y a déjà, là-bas, des animaux et des

hommes. Mais si d’aventure je demande  : “Comment

sont-ils arrivés là-haut ?”, alors j’interroge de la même

manière que sur une île nouvelle où, découvrant des

inscriptions cunéiformes, je demande  : “Comment les



peuples en question sont-ils parvenus là  ?” Tous les

animaux, tous les êtres vivants, tous les étants en

général n’ont de sens d’être qu’à partir de ma genèse

constitutive et celle-ci a une préséance “terrestre”. Oui,

peut-être un fragment de Terre (comme une banquise)

peut s’être détaché et cela a rendu possible une

historicité particulière. Mais cela ne signifie pas que la

Lune aussi bien que Vénus soient pensables comme

archifoyers […] et cela ne signifie pas que l’être de la

Terre pour moi et notre humanité terrestre ne soit

justement qu’un fait [c’est-à-dire un simple fait

contingent]. Il n’y a qu’une humanité et qu’une Terre  –  à

elle appartiennent tous les fragments qui sont ou ont

toujours été séparés. Mais, s’il en est ainsi, pouvons-

nous dire avec Galilée  : eppur si muove  ? […] Bien sûr,

elle n’est pas en repos dans l’espace […] mais, comme

nous avons essayé de le montrer plus haut, elle est

l’arche qui rend d’abord possible le sens de tout

mouvement et de tout repos comme mode d’un

mouvement » (p. 27-28).

Où que nous allions, où que nous volions, la Terre

transcendantale de Husserl nous accompagne, nous précède,

même, comme un « vaisseau-chair volant » (Leib-Flugschiff6).

À ce mouvement finalement conçu à partir de la Terre, à ce

geste reterrianisant, Kant, on l’a vu, n’a pas échappé non

plus. Mais ce qui donnait à sa pensée sa singulière portée à la

fois cosmothéorique, cosmopolitique et cosmétique, c’est

que l’extraterrianité ne cessait d’y faire retour, pour

déstabiliser malgré tout l’ancrage terrien des sujets que nous

sommes.

C’est aussi l’impression que laissent ces pages de Husserl.

Elles ont beau, en dernière et originaire instance, nous



rapatrier sur la Terre, nous y archidomicilier en tant que

sujets transcendantaux, leur indéniable effet textuel, leur

effiction malgré elles, c’est de faire trembler ce socle terrien.

Et pourtant, chez Kant comme chez Husserl, comme tout

au long des pages qui précèdent, il reste l’opposition d’un ici-

bas et d’un là-bas. À bon droit, sans doute, puisque jusqu’à

nouvel ordre nous passons le plus clair de notre temps sur la

Terre. Et dans le temps qui nous reste encore à y passer en

tant qu’humains, tout en nous laissant philosofictivement

annoncer de temps en temps la fin7, dans cet entre-temps

qui nous assigne à la finitude du socle portant les êtres finis

que nous sommes, ce qu’il nous faut penser, c’est une

cosmopolitique du sensible toujours plus détournée de son

tellurique ancrage terrien vers et par une circulation

impliquant l’extraterrianité d’un cosmos qui n’est donc

surtout pas un simple dehors.

*

«  […] un petit pas pour un homme, mais un bond de

géant pour l’humanité  », déclarait Armstrong en posant le

pied sur le sol lunaire, en 1969.

Nous aussi, nous en avons fait, des pas et des bonds,

depuis que nous nous sommes embarqués dans cette

aventure philosofictive qui nous aura fait traverser bien des

espaces de la pensée. Nous nous sommes livrés à des sauts

défiant les lois de la gravitation dans la raison : nous sommes

passés du tourisme spatial à Carl Schmitt, de Schmitt à Kant,

de Kant au cinéma  –  et retour, du cinéma ou des séries

télévisées à Kant, de Kant à la géopolitique de notre temps et

aux questions planétaires ou écologiques les plus urgentes…
Tout ceci, apparemment, au mépris d’une certaine

pesanteur, d’une certaine pesée de la pensée. Car, si penser et



peser ont une origine commune (le latin pensare est la forme

intensive de pendere8), le poids d’une pensée, sa charge,

devrait résider au moins dans la manière de lester ses objets,

de ne pas les laisser s’envoler ou se volatiliser, de les

contraindre à graviter autour de ce qu’elle interroge en

formant une constellation réglée.

Est-ce donc par simple légèreté que nous nous sommes

permis de tels sauts  ? N’est-ce pas plutôt une indéniable

proximité qui nous a fait sauter d’une planète ou d’une sphère

à l’autre (de Kant au cinéma, de Schmitt à la science-

fiction…), comme le protagoniste de tel récit de Calvino

qui, à une époque où la Lune aurait été beaucoup plus

proche de la Terre qu’elle ne l’est aujourd’hui, ne cesse

d’enjamber la distance séparant les deux astres, sa grande

affaire étant de circuler sans trêve de l’un à l’autre9 ?

À supposer, par exemple, que Kant soit ici la Terre et le

cinéma la Lune (mais ce pourrait être l’inverse, une pensée

vraiment pesante devrait assurément justifier pareille

distribution des rôles), il paraît en effet difficile, en

séjournant auprès des textes du penseur de Königsberg, sur

Terre, de ne pas s’exclamer, comme cet autre personnage de

la nouvelle de Calvino, juché en haut d’une échelle et

s’approchant dangereusement du satellite  : «  Arrêtez  !

Arrêtez ! Je vais me cogner la tête ! »

Dès lors que, avec Kant, nous tentons de penser ce qu’on

appelle un point de vue, nous avons, comme nous ne

cessons de le vérifier, la tête dans les étoiles : nous sommes,

en lisant Kant d’un certain œil, structurellement dans la

Lune, c’est-à-dire que nous sommes déjà au cinéma.

Le cinéma, en effet, c’est peut-être avant tout une affaire

de point de vue. C’est une expérience inouïe du point de



vue, de ses variations, de ses déplacements et de ses

élargissements ; c’est l’invention, chaque fois singulière, d’un

point de vue tout autre, d’un point de vue par-delà les points

de vue, qui serait comme la limite même, sans cesse retracée,

de tout point de vue possible. Et c’est pourquoi, au-delà des

modes et des choix présidant à l’écriture d’un scénario, au-

delà même des genres filmiques, le cinéma a depuis toujours

quelque chose de téléscopique, même dans ses gros plans : il

est toujours tendu vers ce lointain, si proche soit-il, depuis

lequel le voir se constitue en point de vue tout en devenant

instable, en vacillant, en perdant pied10.

Si Eisenstein a pu dire que « Diderot a parlé de cinéma11 »,

on pourrait affirmer, en le paraphrasant dans sa scandaleuse

anachronie, que Kant a analysé d’avance les états que nous,

Terriens que nous sommes, vivons devant les écrans peuplés

d’extraterrestres. Oui, chez Kant comme au cinéma, les

habitants des autres mondes nous assiègent. Mais pas comme

des envahisseurs qui nous arrivent de l’extérieur  : plutôt

comme ceux qui ont toujours déjà été là, habitant notre

point de vue de leur extranéité qui le rend possible.

Il faudrait dès lors écrire, avec Kant, selon ce regard

kantien tel qu’il semble devoir se constituer depuis le point

de vue du tout-autre, une généalogie de la science-fiction au

cinéma. Mais ce serait là un autre livre. Un livre rêvé, un

vrai livre, peut-être, de philosofiction. Dont je me

contenterai d’imaginer simplement ici les débuts.

*

Incipit fantascientia, encore.

En  1902, Méliès réalise son Voyage dans la Lune. Des

astronomes, réunis en assemblée extraordinaire, assistent à la

conférence d’un grand professeur (Barbenfouillis) qui



présente son projet : envoyer des gens sur la Lune, dans un

obus lancé par un canon géant. Ils protestent, ils sont

incrédules, mais cinq, parmi les plus courageux d’entre eux,

acceptent de participer à cette folle entreprise. Enfin, le jour

du départ arrive. L’obus vole vers la Lune qui l’attend et qui,

peu à peu, au fur et à mesure qu’elle s’approche, apparaît

comme un visage maquillé en blanc, avec des yeux, une

bouche, un nez12. Tout d’un coup, tandis que la caméra

montre cette face humaine de l’astre lunaire, l’obus vient se

ficher dans son œil droit. La Lune a l’œil crevé. Elle qui,

blanche comme une tarte à la crème ou comme un écran

dans l’écran, nous regardait, elle ne voit plus très bien, elle

vient de recevoir une émission terrestre en plein dans les

yeux. Elle est à moitié aveugle.

Le tableau change. En une sorte de contrechamp

cosmicomique, la face de la Lune vue de la Terre cède la

place à l’image des cinq astronomes débarquant sur le sol

lunaire. Ils sortent de l’obus et, agitant leurs chapeaux, ils

assistent de loin à un « clair de Terre », avant de s’envelopper

dans des couvertures pour s’endormir, tandis qu’une comète

passe au-dessus de leurs têtes. Des étoiles s’allument pendant

leur sommeil, elles aussi ont des visages. Puis ils sont

réveillés par une pluie de poussières stellaires et se lèvent

pour s’enfoncer vers l’intérieur de la Lune, dans une grotte

envahie de champignons géants. C’est là qu’apparaissent les

Sélénites, les habitants de la Lune, qui capturent les cinq

astronomes. Ceux-ci parviennent pourtant à s’échapper : ils

regagnent leur obus qui semble être en équilibre sur le bord

d’une falaise et, entraînés par la gravitation terrestre, ils se

laissent choir dans l’océan, d’où un bateau à aubes les

remorque pour les festivités et les décorations qui les

attendent à l’issue de ce fantastique voyage.



Pourquoi Méliès, dans cette histoire somme toute banale,

dans ce récit inspiré de Jules Verne (De la Terre à la Lune,

1865) et qui fait des Sélénites des sauvages anthropomorphes

on ne peut plus attendus, pourquoi Méliès a-t-il eu ce geste,

désormais gravé dans la mémoire visuelle de l’histoire du

cinéma comme une inoubliable icône, de crever l’œil à la

Lune ? Certes, il y a là un héritage de la farce, de la tarte à la

crème lancée en pleine figure, du comique de cirque dont la

tradition clownesque se retrouve ainsi au cinéma. Mais le

geste va bien au-delà de ses précédents éventuels  : dans sa

blancheur dotée d’yeux, la Lune, disions-nous, c’est une

sorte d’écran dans l’écran. C’est l’écran donné à voir sur

l’écran, c’est l’écran qui apparaît à l’écran comme dispositif

même du voir. Et dès lors, crever l’écran, c’est le percer d’un

regard lancé vers son dehors galactique, vers une perspective

cosmothéorique qui est comme l’horizon sans horizon de

tout point de vue possible. Seule cette perspective, qui loge

quelque part au-delà de l’écran, nous permettrait de nous

apparaître à nous-mêmes, de nous voir en tant qu’espèce

terrienne regardante.

Mais ce point de vue lunaire, il nous est barré, interdit,

nous le crevons dans l’expérience même que nous tentons

d’en faire. Ou plutôt, et plus exactement, nous le crevons à

moitié, nous n’en crevons qu’un œil sur deux, tandis que

l’autre, clignotant et cherchant à voir tant bien que mal,

nous accorde, comme en un clin d’œil et l’espace d’un

instant aussitôt perdu, une entrevue sur nous-mêmes en tant

que voyants.

Tel est l’impossible effet interplanétaire de champ et

contrechamp dont Kant parlait aussi. Or, l’espace infini,

l’espace interstellaire qu’un tel (contre) champ implique, de

manière à la fois improbable et nécessaire, cet espace n’est



pas seulement celui des voyages dans la Lune, voire des

voyages cosmiques. Comme le montre le film de Méliès sans

doute malgré lui, cet espace est déjà celui de toute

expérience intraterrestre. C’est l’espace qui s’ouvre, au sein

de tout point de vue humain ou terrien, pour rendre

possible un point de vue comme tel  : si, dans la science-

fiction de Méliès comme dans tant d’autres, y compris dans

celles de Fontenelle ou de Kant, la Lune et les autres

planètes apparaissent comme une projection de notre

géographie géocentrée, comme un agrandissement

cosmothéorique de nos perspectives humaines et trop

humaines, ce n’est pas, ou pas seulement, parce que l’autre

est infigurable autrement que sous les traits du même ; c’est

aussi parce que la distance intersidérale que ces récits

convoquent loge déjà dans le plus infime de chaque regard

terrien.

De fait, si les astronomes de Méliès semblent finalement

n’avoir jamais quitté la Terre, s’ils retrouvent le monde d’ici

sans grand changement dans le monde de là-bas, c’est qu’ils

n’ont fait que rendre la Terre elle-même distante d’elle-

même, projetée à distance interplanétaire d’elle-même.

Comme si cette aventure cosmique, au fond, se produisait

déjà à chaque fois que nous regardons.

Comme si la téléscopie logeait déjà dans la microscopie

myope de tout regard, afin de le rendre possible en tant que

point de vue  : là où de la vue clignote, en commençant à

poindre tout en menaçant de n’être point.

*

Incipit fantascientia, encore et encore.

Dans le prologue de l’adaptation récente de la Guerre des

mondes par Steven Spielberg (War of the Worlds, 2005), une



voix off, grave et comme toujours sentencieuse,

accompagne les premières images, celles de la Terre qui

semble d’abord contenue dans une goutte d’eau tombée sur

une feuille verte. La voix nous prévient : « Personne n’aurait

cru, dans les premières années du vingt et unième siècle, que

notre monde était observé (watched) par des intelligences

supérieures à la nôtre. »

Même si Spielberg lui donne un petit tour écologique

nouveau, que Al Gore ne désavouerait pas, l’histoire est

connue, elle est désormais banale et usée : les extraterrestres,

ayant épuisé leurs ressources chez eux, vont attaquer ce

monde pour l’exploiter jusqu’à la destruction.

Enfouis depuis des millénaires sous la terre, ils étaient

pourtant déjà là et ils se réveillent maintenant pour causer

des destructions massives. Parmi les quelques survivants

traqués par d’immenses tripodes tentaculaires, il y a Ray

(Tom Cruise) et sa fille Rachel (Dakota Fanning), qui se

terrent dans une cave pour ne pas être vus, pour échapper à

la mort. Or, voilà qu’un tentacule descend dans leur refuge,

lentement, en scrutant chaque recoin pour vérifier que nul

Terrien ne s’y cache. Vue en gros plan, l’extrémité de ce bras

mobile qui sert d’œil à la créature se présente comme la

lentille d’une caméra. C’est une surface de verre sur laquelle

se reflète l’espace alentour. Et c’est là un détail que Spielberg

a repris de la première adaptation cinématographique du

roman, celle de Byron Haskin en 1953, car Herbert George

Wells ne parle quant à lui que d’«  un long tentacule

métallique qui serpent[e] en tâtant lentement les objets13 ».

Chez Spielberg, donc, la caméra par laquelle nous voyons,

nous les spectateurs, la caméra qui nous donne à voir le

monde du film et nous montre un quasi-objectif

tentaculaire, la caméra semble être, dans cette séquence où



l’on retient son souffle, face à une sorte de double d’elle-

même. L’œil extraterrestre est l’œil filmique lui-même,

filmé dans le film. Comme l’œil de la caméra, il est mobile,

il pénètre partout, dans les moindres interstices de ce caveau

souterrain. Bref, nous les Terriens, nous qui regardons

comme Ray et Rachel cet œil venant nous chercher jusque

sous la terre et « pénétrant, de la façon la plus intensive, au

cœur même [du] réel14 », nous nous retrouvons face à notre

propre regard cinématographique, si proche, si inquiétant et

pourtant infiniment lointain.

Dans les quelques mètres qui séparent les yeux de Ray et

Rachel de cet œil inhumain se loge toute la distance abyssale

qu’il y a entre notre regard et lui-même : distance nécessaire,

qui doit habiter la vue humaine et terrienne pour qu’elle

puisse adopter un point de vue, tel point de vue plutôt que

tel autre. Car il y a toujours plus d’un point de vue, et cette

pluralité assiège ou hante chaque point de vue singulier en le

rendant possible comme tel.

Ray et Rachel, les personnages du film, filmés par la

caméra qui est notre œil, tentent de fuir cette autre caméra,

cet autre œil qui les traque. Nous les voyons, eux qui ne

vivent que par et pour notre regard, nous les voyons comme

s’ils tentaient de se soustraire à ce qui pourtant les rend

possible en tant qu’êtres filmiques. Et lorsque la chute

malencontreuse d’un objet attire l’attention du tentacule

oculaire, c’est derrière un miroir que Ray se cache avec sa

fille : la quasi-caméra extraterrestre s’y reflète, elle s’y voit et

s’y mire, comme elle nous renvoyait elle-même l’image de

notre regard. Face à face, à quelques centimètres l’un de

l’autre, l’œil venu d’ailleurs et les Terriens terrés dans la cave

sont pourtant séparés par l’infinie distance entre un regard et

son double en miroir. Ils sont distants de cette distance



cosmothéorique qui habite tout regard, qui le sépare de lui-

même pour le constituer en point de vue.

Saisissante manière de nous montrer que nous, nous les

Terriens, nous les humains, nous ne (nous) voyons qu’à la

condition du regard de l’autre  ; nous n’avons de point de

vue qu’à le laisser hanter par le tout-autre. Qui est loin,

infiniment distant dans les années-lumière qui l’éloignent  ;

et pourtant si proche, collé à notre point de vue au point de

le redoubler.

Ce tout-autre, c’est donc l’écart du voir au voir, qui seul

permet quelque chose comme un point de vue. C’est la

distance intergalactique qui se loge dans l’angle le plus

intime ou le plus infime, entre l’œil et l’œil.

C’est pourquoi, lorsque nous ouvrons l’œil, notamment

et notablement au cinéma, notre point de vue est

structurellement assiégé par ces extraterrestres qui le rendent

possible, avant même qu’ils n’apparaissent à l’écran ou dans

la vie.

Ils sont déjà là, ils font et tiennent le siège de notre point

de vue pour qu’il puisse être nôtre. Ils tiennent ce siège

qu’un point de vue soutient et grâce auquel il se tient.

Si bien que la guerre des mondes a déjà lieu, chaque fois que

nous regardons.

1.  Cf. Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, traduction française de

Georges Fradier, Pocket, 2006, p. 332 sq.

2.  Il faut le redire : c’est Jacques Rancière qui, au moins depuis La Mésentente

(op. cit.), a déployé une puissante lecture politique de l’esthétique kantienne (elle

doit peut-être plus qu’elle ne voudrait l’avouer à Hannah Arendt – cf. ci-dessus,

note 9, p. 16). Ainsi écrit-il, en se référant explicitement à la Critique de la faculté

de juger de Kant et en définissant l’esthétique comme « partage du sensible » (ibid.,

p. 88) : « Qu’un palais puisse être l’objet d’une appréciation qui ne porte ni sur la

commodité d’un logement ni sur les privilèges d’une fonction ou les emblèmes



d’une majesté, c’est là pour Kant ce qui singularise la communauté esthétique et

l’exigence d’universalité qui lui est propre. L’esthétique ainsi autonomisée, c’est

[…] la constitution d’un type de communauté du sensible fonctionnant sur le

mode […] du comme si qui inclut ceux qui ne sont pas inclus en faisant voir un

mode d’existence du sensible soustrait à la répartition des parties et des parts. Il

n’y a donc pas eu “esthétisation” de la politique à l’âge moderne, parce que celle-

ci est esthétique en son principe. » Dans Le Partage du sensible (op. cit., p. 13-14),

Rancière parle d’une « esthétique première » ou de « la politique comme forme

d’expérience » : « Cette esthétique […], on peut l’entendre en un sens kantien –

  éventuellement revisité par Foucault  –, comme le système des formes a priori

déterminant ce qui se donne à ressentir. C’est un découpage des temps et des

espaces, du visible et de l’invisible, de la parole et du bruit…  » Au cours d’un

entretien récent (« Les territoires de la pensée partagée », 2007, repris dans Et tant

pis pour les gens fatigués. Entretiens, Éditions Amsterdam, 2009, p.  582  et  584),

Rancière mobilise la catégorie du «  n’importe qui  » d’une manière qui rappelle

immédiatement le jedermann de la troisième Critique de Kant.

3.  Schmitt est peut-être plus proche qu’il ne le croit d’une certaine postérité

de Kant lorsque, dans « Prendre / partager / paître » (La Guerre civile mondiale, op.

cit., p. 52), il écrit que « le substantif nomos […] désigne un partage originaire (Ur-

Teil) et son résultat  ». Urteil, c’est en effet, en allemand, le jugement  ; et le

discours schmittien sur le nomos pourrait bien impliquer ou engager une

«  critique de la faculté de juger  » (Kritik der Urteilskraft) comme partage,

précisément, du sensible. (Sur la fausse étymologie – exploitée notamment par

Fichte, Hegel et Hölderlin – qui fait de l’Urteil une division première, ursprünglich

teilen, on peut se reporter aux indications de Manfred Frank, The Philosophical

Foundations of Early German Romanticism, State University of New York Press,

2004, p. 85 et p. 103.)

4.    Le titre, dans la version française publiée par Didier Franck («  L’arche-

originaire Terre ne se meut pas », La Terre ne se meut pas, op. cit.), est emprunté

aux indications figurant sur la couverture du manuscrit  : «  Renversement de la

doctrine copernicienne (Umsturz der kopernikanischen Lehre) dans l’interprétation

de la vision habituelle du monde. L’arche-originaire Terre ne se meut pas.

Recherches fondamentales sur l’origine phénoménologique de la corporéité, de la

spatialité de la nature au sens premier des sciences de la nature.  » Cette

remarquable méditation cosmothéorique fait exception, en effet, parmi les

évocations passagères d’un éventuel point de vue cosmique chez d’autres

penseurs. Je songe notamment à Hannah Arendt et à l’« observateur de Sirius »

qui débarque soudain dans les dernières pages de Condition de l’homme moderne

(op. cit., p. 401) : « […] il devient aussitôt manifeste que toutes [l]es activités [de

l’homme], observées d’un point de l’univers suffisamment éloigné,

n’apparaîtraient pas comme des activités de telle ou telle sorte, mais comme des

processus, et par exemple, selon le mot d’un savant, la motorisation moderne

apparaîtrait comme un processus de mutation biologique dans lequel les corps



humains commencent graduellement à se couvrir de carapaces d’acier. Pour

l’observateur de Sirius [for the watcher from the universe, dit simplement le texte

anglais], cette mutation ne serait ni plus ni moins mystérieuse que celle qui se

produit sous nos yeux chez ces petits organismes que nous avons combattus à

coups d’antibiotiques et qui donnent mystérieusement naissance à de nouvelles

races pour nous résister.  » Arendt envisage également (p.  44) l’hypothèse de

« l’émigration dans une autre planète », mais, dans telle remarque incidente qui

semble reconnaître l’importance de la science-fiction (p. 34), elle réduit aussitôt

le rôle de celle-ci à la simple expression littéraire des désirs et des affects terriens :

«  […] la littérature fort peu respectable de la science-fiction (à laquelle

malheureusement personne n’a encore accordé l’attention qu’elle mérite comme

véhicule des sentiments et aspirations de masse) » (je souligne). On pourrait également

mentionner «  l’apologue du Martien  » dans le livre II du Séminaire de Lacan

(Seuil, 1978), qui convoque lui aussi le topos du « point de vue de Sirius » (p. 327)

pour caractériser « la façon dont l’homme s’intéresse […] à la parole ».

5.    Schmitt, indique Günter Maschke dans une note de son monumental

recueil, Frieden oder Pazifismus  ? (op. cit., p.  232), Schmitt lisait des romans de

science-fiction «  dans lesquels les habitants d’astres éloignés considèrent

l’invasion de la Terre, si bien que la question se pose de l’unification de

l’humanité face à un tel ennemi extrapolitique (gegen einen solchen aussenpolitischen

Feind) ». Schmitt avait notamment lu The Chrysalids de John Wyndham (1955) ;

et on le comprend, puisque la traduction allemande a pour titre : Wem gehört die

Erde ?, « à qui appartient la Terre ? ».

6.  La Terre ne se meut pas, p. 20 (traduction modifiée : Didier Franck propose

« chair-navire volant »).

7.  « […] il y eut un jour », écrit Nietzsche dans Vérité et mensonge au sens extra-

moral (Œuvres, I, op. cit., p. 403), «  il y eut un jour une planète sur laquelle des

animaux intelligents inventèrent la connaissance. Ce fut la minute la plus

orgueilleuse et la plus mensongère de l’“histoire universelle”, mais ce ne fut

cependant qu’une minute. Après quelques soupirs de la nature, la planète se

congela et les animaux intelligents n’eurent plus qu’à mourir.  » Et Husserl de

renchérir, on vient de le lire, avec la «  mort thermique  » de la Terre. Cette

«  fiction de l’anéantissement total du monde  » pourrait bien être, comme le

suggérait Derrida dans un entretien déjà cité («  Scènes des différences  », dans

Littérature, n
o
 142, juin 2006), « l’élément même du discours philosophique ».

8.    Cf. Jean-Luc Nancy, Le Poids d’une pensée, Griffon d’Argile et Presses

universitaires de Grenoble, 1991.

9.    Italo Calvino, «  La distance de la Lune  », dans Cosmicomics, traduction

française de Jean Thibaudeau, Seuil, 2001, p. 7-27.

10.   Je fais allusion, bien sûr, à la (trop) célèbre caractérisation de l’aura que

donne Walter Benjamin dans L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique :

«  L’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il  » (version de  1939,



traduction française de Maurice de Gandillac, revue par Rainer Rochlitz, dans

Œuvres, III, Folio « Essais », 2000, p. 278). Dans la première version du même

texte (1935), Benjamin parlait d’«  une singulière trame d’espace et de temps  »

(ibid., p. 75). Plutôt que d’interpréter l’aura, comme on l’a trop souvent fait, dans

l’horizon de sa perte (cette prétendue perte de l’unicité imputable à la

reproduction mécanique, photographique ou filmique), il faudrait montrer à

quel point le cinéma, pour Benjamin, ouvre la possibilité d’une expérience

auratique qu’il n’est pas loin de décrire en termes cosmothéoriques, voire

cosmopolitiques : « Nos bistrots et les rues de nos grandes villes, nos bureaux et

nos chambres meublées, nos gares et nos usines semblaient nous emprisonner

sans espoir de libération. Alors vint le cinéma, et, grâce à la dynamite de ses

dixièmes de seconde, fit sauter cet univers carcéral, si bien que maintenant, au

milieu de ses débris largement dispersés, nous faisons tranquillement

d’aventureux voyages. Grâce au gros plan, c’est l’espace qui s’élargit  ; grâce au

ralenti, c’est le mouvement qui prend de nouvelles dimensions. Le rôle de

l’agrandissement n’est pas simplement de rendre plus clair ce que l’on voit “de

toute façon”, seulement de manière moins nette, mais il fait apparaître des

structures complètement nouvelles de la matière ; de même, le ralenti ne met pas

simplement en relief des formes de mouvement que nous connaissions déjà, mais

il découvre en elles d’autres formes, parfaitement inconnues, “qui n’apparaissent

nullement comme des ralentissements de mouvements rapides, mais comme des

mouvements singulièrement glissants, aériens, surnaturels”  » (ibid., p.  305  ;

Benjamin cite Rudolf Arnheim, Der Film als Kunst). Plutôt que d’en conclure,

avec Benjamin lui-même, que « la nature qui parle à la caméra n’est pas la même

que celle qui parle aux yeux » (ibid.), j’ai voulu suggérer ici, avec Kant ou au-delà

de Kant, que cette altérité radicale qui affleure dans le regard cinématographique

est au fond celle qui habite déjà tout point de vue comme tel. Mais en inscrivant

au sein même de ce comme tel un comme si philosofictif.

11.    Dans Le Mouvement de l’art, texte établi par François Albera et Naoum

Kleinman, Les Éditions du Cerf, 1986, p. 77 sq.

12.    Comme s’il y avait là, dans un registre clownesque de farce, une

réminiscence de l’affinité entre le cosmologique et le cosmétique.

13.  La Guerre des mondes, traduction française de Henry D. Davray, Mercure

de France, 1950, réédition « Folio », p. 240.

14.  Walter Benjamin, op. cit., p. 301.
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