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UN PEU DE TOURISME...

Tu nous imagines en vacances sur la Lune ?

Tu nous vois, allant non pas dans ces lieux familiers que
nous aimons tant, ou nous retournons chaque année, ni dans
I'une de ces contrées terriennes que nous nous promettons
depuis si longtemps de wvisiter, mais dans un ailleurs tout
diftérent, dans une apesanteur qui ferait de nous, 1'espace de
quelques jours ou semaines mémorables, de véritables

cosmopolites — des citoyens du cosmos ?

On peut y réver, a cet exotisme cosmique. On peut
d’autant plus tranquillement y songer qu’il s’agirait de
vacances circonscrites, d’'un abandon tout provisoire de
notre ancrage terrien, dans la parfaite assurance du retour. Le
touriste, on le sait, n’est pas un explorateur ni un
découvreur. La ou 1l va, la route est déja frayée, d’autres 'ont
parcourue avant lui, d’autres encore 'emprunteront a sa

suite.

Il en est aujourd’hui question, et tres sérieusement, de ce
tourisme spatial. Quelques milliardaires, en effet, ont déja pu
se payer un voyage dans lespace extraterrestre. Les
transporteurs qui les propulsent hors de notre planete sont
notamment des entreprises qui se sont construites sur les
dernieres ruines de la bipartition du monde entre capitalisme
et communisme : 1’état de délabrement économique de la

station spatiale soviétique Mir a conduit a la fondation de



MirCorp, une société commerciale qui s’était engagée a
envoyer dans l'espace le premier touriste extraterrien,
I'homme d’affaires américain Dennis Tito (apres diverses
difficultés, ce fut finalement, en avril 2001, la compagnie
Space Adventures qui s’en chargea, elle qui travaille
actuellement a développer la possibilité de faire le tour de la
Lune sur un vaisseau Soyouz, pour cent millions de dollars).
Seuls quelques autres happy few ont pu suivre cette voie pour
'instant, mais 'on parle déja de la démocratisation des virées

hors de notre globe.

Combien serons-nous, bientot, a chercher nos loisirs dans
un hotel sur orbite ? Certains, comme Robert Bigelow,
magnat de T’hotellerie américaine et fondateur de la
compagnie Bigelow Aerospace, ont déja acheté les brevets
de la NASA pour des habitats gonflables qui sont testés dans
I'espace. C’est ainsi que notre planete s’enfle, elle aussi, c’est
ainsi qu’elle s’étend au-dela de sa sphere et de son
atmosphere, vers un dehors depuis lequel elle peut

¢galement se regarder.

Quot de plus beau, quoi de plus sublime, dit-on, que la

Terre vue du ciel ?

*

Alors méme que 'on fétait récemment les quarante ans de
la mission spatiale Apollo 11, les mots célebres de son
commandant, Neil Armstrong, semblent vieillis : « C’est un
petit pas pour un homme, mais un bond de géant pour
I'humanité » (that’s one small step for a man, one giant leap for
mankind), déclarait-il en posant le pied sur le sol lunaire,
le 21 juillet 1969. Javais pour ma part trois ans et je n’ai
aucun souvenir d’avoir assisté a la retransmission de ce petit

pas géant. Une infime et pourtant immense foulée



balbutiante qui est sans doute vouée, désormais, a étre
répétée : emboiter le pas au premier homme qui a marché
sur la Lune, c’est un geste qui, peu a peu, est destiné a étre a

la portée d’innombrables touristes de 1'espace.

IIs pourraient bien s’arréter au cours de leur visite, avec
une émotion de circonstance, devant la plaque que les
pionniers ayant fray¢ la voie ont déposée sur la Lune, ornée
de ces phrases : « Ici, des hommes de la planete Terre ont
pour la premiere fois posé le pied sur la Lune, en
juillet 1969 apres Jésus-Christ. Nous sommes venus en paix
au nom de toute ’humanité. » (Here Men From The Planet
Earth First Set Foot Upon the Moon, July 1969 A.D. We Came
in Peace For All Mankind.) Peut-étre — qui sait ? — ces
touristes extraterriens auront-ils également l'occasion de
voir, agrandis, les innombrables « messages de bonne
volonté » (goodwill messages) gravés en miniature sur un
disque de silicone qui, laissé lui aussi en dépot sur lastre
lunaire, porte jusqu’a aujourd’hui I'énoncé des intentions
pacifiques des chefs d’Etat de soixante-treize pays terrestres.
Parmi lesquels figurent, péle-méle, ceux du dictateur
roumain Nicolae Ceausescu, du président du Sénégal
Léopold Sedar Senghor ou du pape Paul VI, préfacés en
quelque sorte par les déclarations de quatre présidents
américains — celle de Lyndon B. Johnson étant la plus
emblématique : « L’espace devra étre une avenue vers la

paix » (space shall be an avenue toward peace).

Comment entendront-ils, les touristes interplanétaires a
venir, des mots comme peace ou mankind ? Comment liront-
ils de tels concepts, que nos prédécesseurs dans 'apesanteur
ont tenu a graver au seuil de 'inconnu, a déposer sur ce qui

était alors 'ultime frontiere ?



La paix, '’humanité : ces mots ou ces concepts — comme
nous le verrons avec deux grands penseurs de la limite,
Emmanuel Kant et Carl Schmitt — sont eux-mémes
limitrophes. Car la paix selon Kant, la véritable paix qui ne
serait donc pas qu’une simple tréve entre deux guerres, la
paix perpétuelle est en effet une idée régulatrice qui ne fait que
reculer a T'horizon a mesure qu'on croit s’en approcher,
comme si elle ne pouvait étre pensée qu’a la limitel. Et
I’humanité selon Schmitt, ’humanité comme telle, c’est ce
qui n’a pas d’ennemi, dit-il, du moins sur cette planete, du
moins sur la Terre : comme si la notion méme d’humanité
impliquait au fond, pour étre comprise ou définie, un passage

des limites terriennes?.

L’humanité, la paix : deux concepts, donc, qui renvoient
I'un a l'autre tout en étant sans cesse renvoyés plus loin, par-
dela toute frontiere existante. Leur définition ou
délimitation serait-elle a chercher au-dela dun seuil
toyjours  repoussé, dans louverture infinie de

Iextraterrianité ?

C’est cette cosmopolitique a perte de vue que nous nous
attacherons a dégager dans les chapitres qui suivent, en nous
laissant guider par Schmitt puis par Kant. C’est en lisant de
pres leurs pages consacrées a la globalisation du globe
terrestre  que nous entreprendrons une  épopée
interplanétaire vers des espaces extraterrestres encore
inexplorés. Histoire de dessiller également nos yeux de
touristes un peu blasés?, en réinscrivant dans le cosmos une
altérité radicale qu’il nous restera aussi a repenser, par
contrecoup, sur la Terre.

Car elle n’est pas seulement la-bas, a venir, elle est déja la,
cette altérité extraterrestre : elle demande a étre déchiftrée

dans les sciences-fictions philosophiques de Kant et de



Schmitt. Dans leurs philosofictions qui, comme la plaque
lunaire déposée par les membres d’Apollo 11, sont encore
en attente de leurs lecteurs cosmopolitiques, sur le seuil de

I'inconnu.

Des lecteurs dont on ne sait rien, des lecteurs autres, voire

tout autres.

*

Kant, pour commencer par lui, a en effet parlé des
extraterrestres. Et, en le lisant, nous ne pourrons pas ne pas
nous demander : a qui s’adressait-il, lorsqu’il essayait de
décrire ces habitants des autres mondes qui lui permettraient
de nous situer et de nous définir en retour, nous les hommes,
nous les Terriens, depuis un dehors auquel nous n’avons pas
acces, méme si nous pouvons désormais circonvenir la Lune,
méme si nous imaginons déja séricusement la colonisation
de Mars et d’autres planetes, voire leur ferraformation qui les

transformerait en autant de terres habitables* ?

Je me souviens des visages, des sourires amusés ou
incrédules dans lauditoire quand 1l m’est arrivé de
prononcer cette phrase en public : Kant, oui, a parlé des
extraterrestres, disais-je. Quelqu’un, une fois, m’a accusé de
vouloir faire de la philosophie « sensationnelle ». Comme si
je révais secretement de rééditer leftet de panique qu’avait
provoqué Orson Welles, le 30 octobre 1938, avec son
adaptation radiophonique de La Guerre des mondes sous forme
de bulletin d’information3. D’autres ont pu croire que j’avais
I'intention d’engager une lutte, a partir de la grande tradition
philosophique, contre la « désinformation généralisée » ou le
« complot » qui, disaient-ils, vise a recouvrir d’'une chape de
silence les innombrables wvisitations ou abductions

extraterrestres, selon eux avérées. Je dois 'avouer : ces roles



ne me plaisent pas, pas plus que le role de « celui qui n’y
croit pas ». Ce sont des roles usés, vus tant de fois dans tant
de films et séries, depuis Les Envahisseurs jusqu’aux 4400, en
passant par Rencontres du troisieme type ou X-Files... Ne peut-
on pas imaginer un autre casting, poser autrement la question

extraterrestre ?

C’est ce que j’ai commencé a espérer lorsque, lisant Kant,
je suis donc tombé un jour, un beau jour, sur des pages
décrivant les Martiens ou les Vénusiens avec des détails qui
les rendaient presque palpables. Kant, a mon grand
¢tonnement, allait méme jusqu’a proposer une sorte de
théorie comparative ou de classement de ces ¢tres vivant sur
d’autres planetes, pour ainsi dire une aliénologie raisonnée.
Toutefois, au-dela de cette découverte qui continue encore
de m’intriguer, j’ai surtout fini par me demander : qu’est-ce
qui a bien pu conduire Kant a spéculer ainsi sur ces formes

de vie inconnues de nous, de nous autres les Terriens ?

C’est vrai, il n’est ni le seul ni le premier a le faire. Il
s'inscrit méme dans une longue tradition philosophique

intéressée a la vie extraterrestre, qu’il m’arrivera d’évoquer?®.

Mais, d’une part, cette tradition semble précisément
s'interrompre avec lui. Hegel déja, dans sa Philosophie de la
nature, attirme que seule la planete Terre est « la patrie de
Iesprit » (addition au § 280). Et a partir de la, la grande
lignée de la philosophie occidentale parait étre vouée a un
anthropogéocentrisme a peine troublé, plutot confirmé par sa

mise en question occasionnelle.

Mais surtout, d’autre part, lorsque Kant se tourne vers les
extraterrestres, il ne le fait pas — ou pas seulement — en étant
poussé par une simple curiosité scientifique de nature

encyclopédique. La portée de ses spéculations, ce qui les



rend plus actuelles que jamais, c’est qu’elles sont directement
et structurellement liées aux enjeux cosmopolitiques de sa
pensée. C’est-a-dire a ce que nous serions tentés d’appeler,

aujourd’hui, la mondialisationZ.

Tout se passe donc comme si Kant ne pouvait tenir un
discours cosmopolite digne de ce nom qu’en étant contraint
— souvent malgré lui, comme nous le verrons — de
convoquer I'hypothese extraterrestre. Et c’est pourquoi nous
irons débusquer les traces de ces envahisseurs venus
d’ailleurs jusque dans certains de ses textes célebres ou leur

Ve ) AN Vo Ve . . 9.
présence n’a guere été remarquée (il faut dire qu’ils y sont

parfois bien cachés).

Toutefois, pour prendre la mesure de ce qui nous attend
au fil de nos lectures kantiennes, nous devons nous
approcher de ses écrits depuis un point de vue qui soit
résolument ancré dans la géopolitique actuelle de notre
globe globalisé. Autrement dit : s’il est vrai que Kant et ses
habitants du cosmos nous parlent des limites de notre
plancte Terre et de notre humanité, s’il nous reste a
déchiftfrer dans ces philosofictions ce qui pourrait bien s’y
loger de notre avenir, nous devons les lire en risquant
I'anachronie. Nous devons venir a elles depuis le point de
vue des satellites et des voyages interplanétaires que nous
connaissons, mais aussi et surtout depuis la question ouverte
d’un nouvel ordre mondial qui se configure a partir de la
maitrise et du partage du cosmos. Depuis ce qui se trame

sous nos yeux, donc, comme une guerre des étoiles.

Or, le grand théoricien de cet ordre mondial ou
mondialisé, le grand penseur du partage des espaces —
terriens et extraterriens —, ¢’est assurément Carl Schmitt. Et
c’est pourquoi, avant de pouvoir lire ce qui ressemblera a un

singulier récit philosofictif intitulé Kant chez les extraterrestres,



il nous faudra en passer par les réflexions schmittiennes,
notamment lorsqu’il y est question des cosmopirates et des

prises d’espaces dans I'espace?.

Bref, c’est seulement apres avoir en quelque sorte arpenté
les conquétes spatiales de notre temps, c’est apres avoir
décrypté dans le sillage de Schmitt les traités internationaux
régulant 'exploration des corps célestes que nous pourrons
preter loreille a la cosmopolitique de Kant et a ses

indissociables résonances cosmologiques.

Il nous restera alors a esquisser un ultime mouvement. Un
dernier geste qui, a la faveur d’une relecture de la pensée
kantienne du beau et du sublime, tentera d’inscrire, dans
chacun de nos regards humains et terriens, le tremblement
d’une guerre des mondes qui s’y déroule déja des qu’on

ouvre I'ceil pour voir.

La Critique de la faculté de juger de Kant, comme 'a montré
Hannah Arendt, est en eftet d’emblée politique. On pourrait
méme y voir quelque chose comme une hyperpolitique, au
sens ou le politique déborderait ses limites traditionnelles,
son champ supposé pur, pour marquer et régler jusqua
notre acces méme au sensible2. Mais si 'on veut bien se
souvenir aussi que kosmos, en grec, veut dire a la fois
l'univers et le bel ornement, alors, avec Kant et les
extraterrestres qui ne cessent d’envahir ses écrits, nous nous
apprétons a faire un pas de plus : c’est une véritable
cosmopolitiqgue qu’il nous faudra inscrire dans I'esthétique, en

tant que cosmeétique.

1. Clest ce que Geoftrey Bennington rappelle avec force dans son beau livre,
Frontiéres kantiennes (Galilée, 2000, p. 106) : « Il n’y aura de paix (qui doit étre
perpétuelle pour étre la paix) que dans la dynamique internationale... La paix,
pour étre perpétuelle, doit perpétuellement différer sa perpétuité. La paix ne

peut donc se déclarer mais tout au plus s’annoncer comme perpétuellement a venir,



sous la forme d’une promesse promise a jamais, donc jamais tenue. » Nos
lectures de Kant devront beaucoup aux remarquables analyses de Bennington,
qui consacre également quelques pages aux évocations kantiennes des
extraterrestres (p. 61-62).

2. Cf. Carl Schmitt, La Notion de politigue (1932), traduction francaise de
Marie-Louise Steinhauser, Flammarion, coll. « Champs », 1992, p. 96.

3. Intercosmonautes que nous sommes, nous qui, a défaut de pouvoir nous
permettre un tour de Lune, explorons déja la plancte Mars avec des logiciels

comme Google Earth.

4. Lidée de terraformation, d’écogenese ou de biosphérisation (selon le terme
francgais avalisé par le Journal officiel du 17 avril 2008), a donné lieu a une vaste
littérature, non seulement dans la science-fiction, mais aussi dans des revues
scientifiques comme Science (ou lastronome Carl Sagan publia en 1960 un
article, « The Planet Venus », envisageant I'implantation d’algues afin d’obtenir

une réduction de leftet de serre dans 'atmosphere vénusienne).

5. Une panique toute relative et peut-étre légendaire, comme le suggere
Pierre Lagrange : ¢f. « La guerre des mondes n’a pas eu lieu », dans le dossier du
Monde diplomatique (n® 664, juillet 2009) intitulé Les extraterrestres entre science et

culture populaire.

6. Steven J. Dick la retrace dans La Pluralité des mondes (traduction francgaise de
Marc Rolland, Actes Sud, 1989 ; le sous-titre de I’édition originale anglaise,
parue chez Cambridge University Press en 1982, indique les limites
chronologiques de I'enquéte : The Origins of the Extraterrestrial Life Debate from
Democritus to Kant). Michael J. Crowe reprend quant a lui Uhistoire des aliens
philosophiques la ou Dick I'avait interrompue (¢f. The Extraterrestrial Life Debate,
1750-1900, Dover, 1999), mais il faut bien avouer que le débat, apres Kant,
semble s’étre déplacé de la philosophie a I'histoire des sciences, a I'exception de
quelques breves remarques et parerga de Schopenhauer ou de Feuerbach. De ce
dernier, on retiendra ces lignes, tirées de L’Essence du christianisme : « 11 se pourrait
bien qu’il y ait, en dehors de ’homme, des ¢tres pensants sur les autres planctes
de notre systeme solaire (denkende Wesen auf den iibrigen Planeten unseres
Sonnensystems). Mais en supposant de tels étres, nous ne changeons pas notre
point de vue (verindern wir nicht unsern Standpunkt)... De fait, nous animons
(beleben) les autres planctes non pas pour qu’il y ait la-bas des étres autres que
nous, mais pour qu’il y ait plus d’étres semblables ou analogues a nous (mehr
solche oder dhnliche Wesen, wie wir). » (Das Wesen des Christentums, Verlag Otto

Wigand, 1848, p. 17) Nous soutiendrons, avec Kant, exactement le contraire.

7. Clest ce que les travaux historiques de Steven J. Dick et de Michael J.
Crowe, mentionnés précédemment, ne prennent pas en compte. Les seuls, a ma
connaissance, a avoir pris philosophiquement au séricux les pages que Kant consacre
aux habitants des autres mondes, ce sont : David L. Clark, dans un remarquable
article intitulé « Kant’s Aliens. The Anthropology and Its Others » (The Centennial



Review, vol. 1, n°® 2, automne 2001, p. 201-289) ; et, plus récemment, Antoine
Hatzenberger (« Kant, les extraterrestres et nous », dans Kant, les Lumieres et nous,
textes réunis par Abdelaziz Labib et Jean Ferrari, Maison arabe du livre, 2008). Je
remercie mon ami Elie During pour m’avoir signalé cette dernicre étude, qui
recoupe en tant de points les hypotheses que j'avais esquissées, a I'invitation de
Cyril Neyrat, dans un petit essai qui s’intitulait déja « Kant chez les
extraterrestres. La philosofiction du sujet assiégé » (Vertigo, n® 32, 2007).

8. Cf. Carl Schmitt, « Théorie du partisan » (1963), dans La Notion de politique,
op. cit., p. 289 (Schmitt parle de Kosmopiraten et de Kosmopartisanen). Cf.
¢galement « L’Ordre du monde apres la Deuxieme Guerre mondiale » (1962),
dans La Guerre civile mondiale. Essais, 1943-1978, traduction francaise de Céline
Jouin, Ere, 2007, p. 66 sq., sur la « prise d’espace cosmique » (kosmische Raum-
Nahme). Autant de questions que nous devrons revisiter patiemment a partir du
Nomos de la Terre (1950), traduction francaise de Lilyane Deroche-Gurcel, révisée

par Peter Haggenmacher, Presses universitaires de France, 2001.

9. Hannah Arendt (Juger. Sur la philosophie politique de Kant, traduction
francaise de Myriam Revault d’Allonnes, Le Seuil, coll. « Points / Essais », 2003)
est sans doute la premiere a avoir montré que, si Kant n’a pas écrit de
« Quatrieme critique », si ses écrits tardifs ne se rassemblent pas en une véritable
« philosophie politique », c’est que celle-ci est contenue, en germe, dans la
Critique de la faculté de juger, c’est-a-dire dans son « esthétique » (¢f. notamment
p. 98). — Jacques Derrida, dans Politiques de 'amitié (Galilée, 1994, p. 153), parle
quant a lui, a propos de Carl Schmitt, d’'une « hyper-politisation » qui serait
comme le « chiasme d’une double hyperbole » : « Moins il y a de politique, plus
il y en a ». A suivre cette logique alogique ou paradoxale, si Kant et Schmitt,
comme nous le verrons, sont les théoriciens d’une certaine fin du politique, alors
ils sont aussi, chacun pour des raisons radicalement différentes, ceux d’une
hyperpolitique qui politise jusqu’a Pesthétique. Le partage du sensible dont parle
Jacques Ranciere (nous y reviendrons) s’inscrit dans ce sillage, sans toutefois en
dégager les enjeux géopolitiques.



LA GUERRE DES ETOILES



UN PETIT TALENT POUR LA GUERRE

La Quatrieme dimension (The Twilight Zone), la série
télévisée inaugurée en 1959 et interrompue en 1964, fut
ressuscitée en 1985, en couleurs. Et c’est dans I'un des
¢épisodes de la nouvelle premiere saison que U'on trouve cette
extraordinaire histoire intitulée A Small Talent For War
(« Un petit talent pour la guerre »). Un titre traduit en
francais, de maniere infidele mais non dénuée d’intérét, par

Risque de paix mondiale.

Le décor — assez comique, il faut bien le dire — est celui de
I’Organisation des Nations unies, 2 New York. Le délégué
de 'Union soviétique et celui des Etats-Unis s’opposent sur
les intentions d’un étrange « émissaire », d’'un ambassadeur
venu d’ailleurs, porteur de la menace d’une destruction de la

Terre.

La planete est donc assiégée et cet état d’exception
requiert des moyens ou des mesures exceptionnels. Tandis
que le Russe est méfiant et réclame des préparatifs de guerre,
I’Américain plaide pour une stratégie inverse : « Clest le
premier contact que ’humanité ait eu avec une intelligence
extraterrestre », lance-t-il ; « vous voulez qu’ils nous
prennent pour des sauvages qui pensent avec leurs fusils
plutot que...? » Il n’a pas le temps de finir sa phrase que
I'étrange envoyé de I'espace fait son apparition dans la salle
de conférences de T'ONU et explique, devant les

représentants ¢bahis des nations humaines, que les Terriens



n'ont pas été a la hauteur. Que, aux yeux de ces aliens qui
prétendent avoir créé la vie sur notre plancte et avoir veillé a
I'épanouissement de notre espece, nous avons ¢été une

grande déception.

En quot les aurions-nous dégus ? Par le fait que, comme le
dit Pextraterrestre en anglais, you have a small talent for war.
Ce que l'on peut entendre de deux manieres : soit, par
litote, que nous aurions « un petit talent pour la guerre », un
sacré petit talent, méme ; soit, plus littéralement, que nous
serions peu doués, que nous n’aurions qu'un minuscule et
pictre don pour les conflits armés. Toujours est-il que, selon
IPambassadeur de lautre monde, nous avons échoué
« L’expérience est donc finie », déclare-t-il ; « dans un jour,
notre armada aura pris sa position autour de votre Terre et

toute vie sera détruite sur votre planete. »

Le délégué américain proteste. Il demande un sursis,
vingt-quatre heures, qui lui seront accordées. Dans cet
infime laps de temps avant la destruction totale, 'humanité
parvient a faire ce qu’elle n’a jamais su ou pu réaliser
jusqu’alors : conclure ce dont révait Kant dans son Projet de
paix perpétuelle de 1796, a savoir un traité de paix mondiale,

un accord de désarmement absolu.

L’émissaire du cosmos revient. « Qu’avez-vous la ? »,
demande-t-il au délégué américain. « La paix, monsieur
I'ambassadeur, la paix », répond celui-ci, triomphant, les
yeux brillants d’espoir. L’extraterrestre se met a rire ; et tous
de lui faire écho, dans un soulagement général ou mondial.
Mais il y avait un malentendu : ce que les Terriens ont
compris dans le sens de la litote, Penvoyé interplanétaire
I’entendait bel et bien littéralement. Nous les hommes, nous
n’avons pas ¢té a la hauteur des guerres qui étaient attendues

de nous. « Vous étes terriblement attardés dans 1'art de la



guerre », déclare le représentant de 'univers ; « et le pire,

c’est que, dans vos coeurs, vous désirez la paix ».

*

Science-fiction, dira-t-on. Pour s’en divertir, dans
, . , . . . .
I'assurance que rien de tel n’arrivera jamais, du moins de

notre vivant.

Et pourtant, il suffit d’ouvrir les yeux ou les oreilles : la
forme, la structure de cette fiction est 1a, a 'ceuvre, elle dicte

bel et bien telles politiques qui fagonnent notre monde.

Ronald Reagan, par exemple, d’'une manicre qui n’était
pas sans rappeler cet épisode de Twilight Zone, s’¢tait adressé

en ces termes a Assemblée générale des Nations unies, 2
New York, le 21 septembre 19871 :

« M. le Président, M. le Secrétaire général [...]
permettez-moi d’abord de souhaiter la bienvenue au
Secrétaire général [a 'époque, Javier Perez de Cuellar],
de retour de son pelerinage pour la paix au Moyen-
Orient. Il y a eu des centaines de milliers de victimes

dans le conflit sanglant entre I'Iran et I'Irak... »

Dans ce contexte de conflit international — qui s’élargira
bientdt, lorsque le successeur de Reagan, George Bush
senior, lancera 'opération Desert Storm en janvier 1991, dans
le cadre de la guerre dite du Golfe et sous I'égide de
'ONU -, Reagan entreprend un plaidoyer pour la paix,
c’est-a-dire avant tout pour la libre et « démocratique »

circulation des biens. Et il conclut, au nom des Etats-Unis :

« Ne pouvons-nous pas, ainsi que les autres nations,
vivre en paix ¢ Obsédés par les antagonismes du
moment, nous oublions souvent tout ce qui unit tous

les membres de I’humanité. Peut-étre avons-nous



besoin de quelque menace extérieure, universelle (some
outside, universal threat), pour nous amener a reconnaitre
ce lien commun (common bond). Je pense parfois a la
vitesse avec laquelle nos différences de par le monde
s’évanouiraient si nous ¢tions face a une menace
extraterrestre extérieure a ce monde (an alien threat from
outside this world). »

On dit que, déja, le programme de défense anti-missile
annoncé par Reagan dans son adresse a la nation du 23 mars
1983 — et tres vite baptisé Star Wars par ses détracteurs —
avait été indirectement inspiré par la science-fictionZ. Mais
la perspective reaganienne sur la paix vue depuis l'espace
semble se situer au-dela des clivages politiques, puisqu’on la
retrouve chez ses opposants démocrates, comme en
témoigne un article récent de Al Gore, Moving Beyond
Tokyo, publié par le New York Times dans son édition du 1¢*
juillet 2007. Gore n’hésite pas, en eftet, a citer la conclusion

du discours de Reagan devant I’Assemblée générale de

'ONU en 1987 ; 1l écrit :

« Nous — Pespece humaine — sommes arrivés a un
moment décisif (a moment of decision). C’est inédit et
méme risible pour nous que de devoir nous imaginer
faire un choix conscient en tant qu’espece, mais tel est
néanmoins 'enjeu qui nous attend. Notre maison — la
Terre — est en danger. Ce qui risque d’étre détruit, ce
n’est pas la planete elle-méme, mais les conditions qui
I'ont rendue hospitaliere aux étres humains. Sans étre
conscients des conséquences de nos actions, nous avons
commencé a émettre tant de dioxyde de carbone dans
la mince couche d’air qui entoure notre monde que
nous avons littéralement changé 1'équilibre de la

chaleur (heat balance) entre la Terre et le Soleil... Ceci



n’est pas un enjeu politique (a political issue). C’est un
enjeu moral, qui touche a la survie de la civilisation
humaine. Ce n’est pas une question de gauche plutot
que de droite (it is not a question of left versus right) ; c’est
la question de ce qui est bon ou mauvais (right versus
wrong). Pour le dire simplement, il est mauvais de
détruire 'habitabilité de notre plancte et de ruiner les
perspectives des générations qui suivront la notre.
Le 21 septembre 1987, le président Ronald Reagan a
dit : “Obsédés par les antagonismes du moment, nous
oublions souvent tout ce qui unit tous les membres de
I’humanité. Peut-étre avons-nous besoin de quelque
menace extérieure, universelle, pour nous amener 2
reconnaitre ce lien commun. Je pense parfois a la vitesse
avec laquelle nos différences de par le monde
s’évanouiraient si nous ¢tions face a une menace
extraterrestre extérieure a ce monde.” Nous, nous tous,
nous sommes maintenant face a une menace
universelle. Bien qu’elle ne vienne pas de 'extérieur de
ce monde, elle est néanmoins cosmique dans son

échelle. »

Le plaidoyer d’Al Gore se présente donc explicitement
comme une sorte d’adaptation écologique de la guerre des
¢toiles de Reagan. Un peu comme, au cinéma, ce classique
de la science-fiction qu’était Le jour ou la Terre s’arréta (The
Day the Earth Stood Still, réalisé par Robert Wise en 1951) a
pu faire 'objet d’un remake en 2008 (par Scott Derrickson,
avec Keanu Reeves dans le role principal) : de la premiere a
la seconde version, le motif de la mise en garde que des
extraterrestres viennent nous adresser, ce motif change, il
passe du danger de la guerre nucléaire a celui de la

dégradation de Penvironnement.



Mais ce qui semble demeurer, dans un cas comme dans
l'autre, c’est la nécessité de ce que 'on appelle, en anglais, the
overview effect : une vue « d’en haut », une vue panoramique,

depuis I'espace, sur la Terre2.

*

Cette vue surplombante sur les affaires terriennes, cette
perspective cosmopolitique, elle aura intéressé au plus haut
point Carl Schmitt. Qui en fut peut-¢tre le plus lucide
analyste et critique a la fois, notamment lorsqu’il parlait
d’une conquéte du cosmos ou lorsqu’il écrivait dans ce qui
aura ¢été son dernier texte publié : « L’humanité comme

telle, prise dans sa totalité, n’a pas d’ennemi sur cette planetes. »

Ce que Schmitt, en revanche, n’a pas su ou voulu penser,
c’est ce que laisse entendre I'écologie lorsque, au-dela du
discours terrien d’'un Al Gore, elle s'inquiete déja des débris
de machines humaines qui circulent dans 1espace
extraterrien?. Car le cosmos n’est pas, n’a sans doute jamais
¢té un simple dehors. Il n’est ni un terrain vague
extraplanétaire faisant office de dépotoir, ni un champ libre
ouvert a la conquéte, comme une sorte de nouveau nouveau
monde®. Ni un éventuel refuge, in fine, comme le voudrait
un fantasme durable qui s’est exemplairement incarné dans
le film de Rudolph Maté, When Worlds Collide (1951) : face
au danger imminent d’'une collision annoncée entre un
corps céleste géant et la Terre, un scientifique s’y lance dans
une course contre la montre, a savoir la construction d’une
véritable « arche de Noé » cosmique qui, outre quelques
passagers, transportera des échantillons d’objets, d’animaux

et de livres vers leur survie ailleursZ.

1.  Ronald Reagan Presidential Library, www.reagan.utexas.edu (ma
traduction).


http://www.reagan.utexas.edu/

2. Clest hypothese que soutient, par exemple, I'écrivain Norman Spinrad,
dans un singulier article (« Quand “La Guerre des étoiles” devient réalité »)
publié par Le Monde diplomatique (juillet 1999). 11 atfirme ainsi : « Jerry Pournelle
[...], un écrivain de science-fiction et un ancien président de la Science Fiction
Writers of America, |[...] avait fait la connaissance de M. Richard Allen, qui allait
devenir conseiller pour la sécurité nationale dans la nouvelle administration du
président Ronald Reagan... Jerry Pournelle mit sur pied, en novembre 1980, un
Comité consultatif des citoyens sur la politique spatiale de la nation. Cet
organisme ressemblait 2 un lobby fondé par des individus privés, dont 'objectif
¢tait d’influencer la nouvelle administration républicaine en vue de créer un
programme visionnaire de vols habités... Sa stratégie avouée consistait a faire
accepter par ladministration Reagan l'idée qu’il était possible d’ériger un
bouclier technologique qui détruirait les missiles ennemis en vol et rendrait donc
les Etats-Unis invulnérables 2 une attaque nucléaire. » Il convient toutefois de
souligner que cette collusion entre stratégie militaire et science-fiction n’est pas
nouvelle, comme le montre par exemple I'étude de Columba Peoples (Haunted
Dreams), dans le remarquable recueil de textes réunis par Natalie Bormann et
Michael Sheehan, Securing Outer Space (Routledge, 2009). Evoquant les débuts
de la conquéte de 'espace dans I'Allemagne des années 1920 a 1940, avec la
fondation d’'une Association pour les voyages dans espace (VfR, pour Verein fiir
Raumschiffahrt, 1927) puis avec le développement des missiles V-1 et V-2,
Peoples écrit (p. 92-93, ma traduction) : « Les visions spatiales ambiticuses de la
VIR — qui fonctionnait comme une sorte de socié¢té d’amateurs et testait des
prototypes de maniere quelque peu aléatoire [...] — se heurtaient le plus souvent
a des limites dues au manque de fonds et de ressources. Une premicre occasion
pour trouver des financements pour leurs expérimentations |[...] se présenta avec
la promotion du film de science-fiction de Fritz Lang en 1929, Frau im Mond (La
Femme sur la Lune), pour la premicre duquel les producteurs espéraient pouvoir
compter sur un spectacle de fusées. [...] Il est probable que ce fut la publicité

autour de la premiere de Frau im Mond qui rendit 'armée allemande attentive

aux efforts de la VIR. »

3. C’est Frank White qui a popularisé 'expression, avec son ouvrage intitulé
The Owerview Effect. Space Exploration and Human Evolution, Houghton Miftlin,
1987. Envisageant des voyages interplanétaires toujours plus ¢loignés, l'auteur,
visiblement en proie a 'enthousiasme lyrique de tant d’utopistes, imagine un
futur ou les Terriens expatriés dans le systeme solaire « cesseront de s’identifier
aux Etats-nations liés a la Terre » (earthbound nation-states), voire 2 « la Terre elle-
méme » : « Comme [les membres| des colonies libérées en Amérique du Nord,
ils garderont jalousement leur indépendance naissante... Un jour, un ou une
astronaute, se retrouvant a la limite du systeme solaire, jettera un regard en
arriere... » On laura compris : ici aussi, comme dans tant de discours dominants

aux Etats-Unis, 'espace extraterrestre est une nouvelle Amérique en puissance.



4. « La révolution légale mondiale » (1978), dans La Guerre civile mondiale, op.
cit., p. 156 (je souligne). Cette phrase fait écho, a plus de quarante ans de
distance, a cette autre, déja citée, dans La Notion de politique : « L’humanité en
tant que telle ne peut pas faire la guerre, car elle n’a pas d’ennemi, du moins sur
cette planete » (op. cit., p. 96).

5. Le risque que représentent de tels débris a fait I'objet d’'une prise de
conscience internationale accrue apres que la Chine a procédé, le 11 janvier
2007, a Tessai d’'une arme anti-satellite : la destruction, depuis la Terre, d’un
vieux satellite a produit pres d’'un millier d’objets détectés (de plus de dix
centimetres de large). Les dangers sont multiples et, surtout, exponentiels : outre
de possibles retombées terrestres (Jusqu’a présent limitées a quelques cas attestés),
on craint la multiplication des collisions avec des engins, habités ou non, lancés
dans Tespace ou circulant sur orbite. Ce qui, comme l'expliquait William J.
Broad dans le New York Times, ne fait qu’augmenter la probabilité d’une
prolifération incontrdlable (« Orbiting Junk, Once a Nuisance, Is Now a
Threat », 6 tévrier 2007, ma traduction) : « Depuis des décennies, les experts de
I'espace s’inquietent qu’un [...] débris en orbite puisse un jour fracasser un grand
vaisseau spatial en centaines de morceaux et déclencher ainsi une réaction en
chaine, une lente cascade de collisions qui, des siecles durant, répandrait le chaos
dans les régions célestes... Les experts estiment que, apres le test chinois [...], la
réaction en chaine commencera plus tot que prévu. Si leurs prédictions sont
justes, une telle cascade pourrait [...] éventuellement limiter lacces de
I'humanité aux étoiles. » — Il y a, dans le récent long-métrage d’animation des
studios Pixar, Wall-e (2008), un plan qui fait clairement allusion a cette difficulté

de quitter la Terre.

6. Une campagne de publicité récente, lancée en octobre 2009 par I'Office du
tourisme de Nouvelle-Z¢lande, pouvait vanter les espaces vierges de cette région
de la plancte au moyen de ce slogan : « Bienvenue en Nouvelle-Zélande, le

dernier nouveau monde ».

7. Le dernier film catastrophe de Roland Emmerich, 2012, reprend ce méme
motif, mais en le restreignant symptomatiquement a I'espace terrestre : les arches
ne transportent les survivants vers nul ailleurs, vers nul dehors, elles leur
permettent simplement de flotter a la surface des eaux du déluge en attente de
jours meilleurs. — Le marketing du film (un marketing viral, comme on dit)
proposait notamment de s’inscrire, sur un site web placé sous la responsabilité du
fictit Institute for Human Continuity, pour un tirage au sort permettant de gagner
une place sur 'une des arches. Les inscriptions semblent avoir été nombreuses et

sérieuses.



LES NATIONS UNIES FACE AU COSMOS

C’est en 1958 (lors de la séance pléniere du 13 décembre)
qu’a ét¢ adoptée la premiere résolution des Nations unies
concernant « l'utilisation de Pespace extra-atmosphérique a
des fins pacifiques » (the peaceful use of outer space, selon la
version anglaise du méme document!). Il s’agissait, au
lendemain du lancement du premier satellite artificiel de la
Terre (Spoutnik 1, en 1957), de créer un Comité spécial
chargé d’examiner notamment « la nature des problemes
juridiques que pourra soulever exécution de programmes

d’exploration de I'espace ».

L’enjeu, c’était donc tres clairement la constitution d’un
droit de [Despace, dont les principes seront définis dans les
résolutions, déclarations et traités qui suivirent, au cours des
années  soixante et soixante-dix. La  résolution
de 1958 affirmait déja dans ses attendus que « 'espace extra-
atmosphérique intéresse ’humanité tout enticre ». L’année
suivante, le 12 décembre 1959, une nouvelle résolution,
entérinant la création du « Comité des utilisations pacifiques
de Tespace », précise que ledit espace « ne devrait étre
exploré et utilisé que pour le bien de 'humanité », en
seftorcant d’« éviter que les rivalités nationales actuelles ne
s’étendent a ce nouveau domaine ». Mais 1l faut attendre la
résolution du 13 décembre 1963 pour voir proclamés

« solennellement » les principes suivants :



« 1. L’exploration et l'utilisation de l'espace extra-
atmosphérique seront effectuées pour le bienfait et dans
I'intérét de 'humanité tout entiere. — 2. L’espace extra-
atmosphérique et les corps célestes peuvent étre
librement explorés et utilisés par tous les Etats sur la
base de [Dégalité et conformément au droit
international. — 3. L’espace extra-atmosphérique et les
corps célestes ne peuvent faire 'objet d’appropriation
nationale par proclamation de souveraineté, ni par voie
d’utilisation ou d’occupation, ni par tout autre moyen.
[...] = 9. Les Etats considéreront les astronautes comme
les envoyés de [I’humanité dans Iespace extra-
atmosphérique, et leur préteront toute Iassistance
possible en cas d’accident, de détresse ou d’atterrissage
forcé sur le territoire d’'un Etat étranger ou en haute

mer. »

Tels seront également les fondements, en 1967, du Traite
sur les principes régissant les activités des Etats en matiére
d’exploration et d’utilisation de Despace extra-atmosphérique, vy
compris la Lune et les autres corps célestes2. Et ces mémes
principes seront encore réaftirmés en 1979, a quelques
nuances pres, dans I'Accord régissant les activités des Etats sur la

Lune et les autres corps célestes?.

*

Face a ces résolutions et traités, face a ces prémisses d’un
droit extraterrestre, le Terrien que je suis, profane en matiere
de questions légales, ne peut s’empécher de s’étonner :
I'espace que je croyais vierge et pratiquement inexploré,
libre et infiniment ouvert, cet espace, en droit, est déja
occupé avant méme que des hommes ne puissent s’y rendre.
Il est préoccupé, pour ainsi dire, par un appareil juridique

réglant d’avance son appropriation : appartenant 2



I’humanité comme telle, il ne saurait devenir la propriété

d’aucun Etat.

Certes, au-dela de ma naive surprise, il y a ce que certains
analystes des questions géostratégiques commencent déja a
surnommer U Astropolitik, a savoir une Realpolitik astrale qui a
nombre de défenseurs aux Etats-Unis. Comme en
témoignent les études critiques récemment réunies dans un
remarquable volume consacré a la sécurité extraterriennet, la
géopolitique américaine des deux dernieres décennies a été
marquée par une quéte unilatérale de la maitrise exclusive
du cosmos. Toujours plus conscients des enjeux liés au
controle satellitaire de la Terre, les strateges et autres
conseillers militaires, tant sous la présidence de Bill Clinton
que sous celle de George Bush, n'ont cess¢ d’aftirmer la

nécessité d’'une « domination totale » de l'espace de la part
des Etats-Unis2.

Quelle que soit l'issue de la guerre des étoiles qui se
prépare, que ’humanité soit un simple préte-nom pour
I'empire qui saura occuper I'espace extraterrien ou qu’elle en
ait effectivement la jouissance partagée, une question

demeure.

Une question qui nous vient de Carl Schmitt : une
interrogation qu’il a confiée, sous sa forme la plus simple, et
peut-étre la plus libre aussi, au journal qu’il a tenu apres la
Deuxieme Guerre mondiale, dans ces années ou 1l était
interrogé et jugé a Nuremberg pour sa complicité avec le
régime nazi. Dans son  Glossarium, a la  date

du 5 novembre 1947, on lit en effet (si 'on veut bien lire?) :

« Il n’y a pas de mouvement sans espace vide. Il n’y a
pas non plus de droit sans espace libre (kein Recht ohne

freien Raum). Toute saisie et délimitation réguliere d’un



espace nécessite un espace libre qui reste au-dehors,
hors du droit (erfordert einen draussen, ausserhalb des Rechts
verbleibenden freien Raum). La liberté, c’est la liberté de
mouvement, i1l n’y en a point dautre. Qu’il est
¢pouvantable, le monde ou il n’y a plus de terre
étrangere  (Ausland), mais seulement du territoire
intérieur (Inland) ; plus de voie vers 'ouvert (kein Weg
ins Freie) ; plus de champ libre (Spielraum) ou les forces

se mesurent et s’éprouvent librement [...] »

Est-ce dans un tel monde que nous vivons ? Est-ce la ce
dont la mondialisation, ce devenir-monde du monde, est
pour nous 'expérience inédite ? Le moment historique qui
nous fait toucher aux limites du globe est-1l aussi,
indissociablement, celui qui aura clos d’avance, qui aura
forclos l'extériorit¢ ou lexterrianité en en faisant des a

présent et pour toujours le domaine de ’humanité ?

Schmitt lui-méme a pu écrire en 1950, dans la préface a

son Nomos de la Terre” :

« L’ordre européocentrique du droit des gens
(Vilkerrecht) qui a prévalu jusqu’ici touche aujourd’hui a
sa fin... Il était né de la découverte féérique et
inattendue d’'un nouveau monde [a savoir 'Amérique],
d’un événement historique qui ne peut se répéter. On
ne pourrait en imaginer une répétition moderne que
sous des formes fantastiques (in phantastischen Parallelen),
en supposant par exemple que, dans leur route vers la
Lune, les hommes découvrent un corps céleste
nouveau, totalement inconnu jusque-la (einen neuen,
bisher vollig unbekannten Weltkorper), et qu’ils pourraient
librement exploiter, l'utilisant pour décharger leurs

rivalités terriennes (zur Entlastung ihres Erdenstreites). »



C’était en ces termes que Schmitt constatait la disparition
de 'ordre essentiellement européen qui, apres la découverte
du continent américain, avait réglé la géopolitique terrienne
pendant quatre siccles. Mais, en diagnostiquant la fin d’un
certain partage (nomos) de la planete Terre, Schmitt,
en 1950, n’envisageait pas encore sérieusement que
I'instauration d’un nouvel ordre mondial puisse passer par de
réelles conquétes extraterrestres ; les enjeux du monde a
venir, affirmait-il, seront résolument terriens, 1ils se
négocieront non pas en ayant la téte dans les étoiles mais

avec les pieds sur terre :

« De telles fictions (Phantasien) ne répondent pas a la
question d’un nouveau nomos de la Terre. Elle ne se
résoudra pas davantage par de nouvelles inventions dans
les sciences de la nature. La pensée des hommes doit
sorienter de nouveau vers les ordres élémentaires de
leur existence terrestre (auf die elementaren Ordnungen
ihres terrestrischen Daseins) » (ibid.).

Clest tres sérieusement, en revanche, et non plus « sous
des formes fantastiques », que Schmitt considérera
en 1962 la question d’'un partage (nomos) du cosmos, au
regard duquel les affaires terriennes semblent tout d’un coup

secondaires :

« De nouveaux espaces incommensurables (neue
unermessliche Riume) s’ouvrent a nous et, comme cela
arrive inévitablement avec toute activité humaine, ces
espaces sont pris et sont partagés (genommen und geteilt),
de quelque maniere que ce soit. Nous parlons depuis
un moment dun nomos de la Terre. Le probleme
aujourd’hui s’étend a linfini, de sorte que nous

devrions penser a un nomos du cosmos. Comparés aux



proportions gigantesques de la prise et du partage des
espaces cosmiques, les ¢événements historiques du
passé¢ — les prises de terre, de mer, et méme la conquéte

de l'espace aérien — paraissent petits et insignifiantsg. »

Or, s1l est vrai, comme le notait Schmitt dans son
Glossarium, que tout ordre juridique suppose une sorte de
reste — un espace libre qui lui échappe —, comment le
cosmos pourrait-il jouer ce role, et donc permettre
I'éventuelle instauration d’un nouveau nomos, alors qu’il est

déja occupé par '’humanité comme telle ?

Il nous faut donner a cette question toute sa portée, en
suivant d’abord Schmitt lorsqu’il retrace Thistoire des prises
qui ont scandé la globalisation du globe ; puis lorsqu’il
analyse I'émergence de ’humanité comme sujet d’'un nouvel
¢tat du droit.

1. Je citerai les textes des résolutions et traités de TONU tels qu’ils sont
publiés sur le site de TUNOOSA (United Nations Office for Outer Space Affairs) -
WWW.UN00SA.01g.

2. Connu sous le nom de Outer Space Treaty, adopté le 19 décembre 1966 et
entré en vigueur le 10 octobre 1967.

3. Connu sous le nom de Moon Agreement, adopté le 5 décembre 1979 et entré
en vigueur le 11 juillet 1984, méme si peu de pays l'ont signé (les grandes
puissances qui dominent la course a Pespace sont notoirement absentes des

signataires).

4. Securing Outer Space, op. cit. (je dois cette référence a la généreuse vigilance
de mon ami Gil Anidjar).

5. Full Spectrum Dominance est ainsi le concept-clet de Vision for 2020, le
document publié en 1997 par le Commandement spatial américain (US Space
Command, fondé en 1985, puis transformé en US Strategic Command a partir
de 2002). Trois ans plus tard, en 2000, dans un rapport intitulé Rebuilding
America’s Defenses, organisation néoconservatrice Project for the New American
Century, sorte de think-tank dont I'influence fut grande sur 'administration Bush,
n’hésitait pas a affirmer la nécessité de « controler les nouveaux “biens communs
internationaux’ de Pespace et du “cyber-espace” » (control the new “international
commons” of space and “cyber-space”), comme si le concept méme de commons,


http://www.unoosa.org/

interdisant en principe toute souveraineté nationale, était compatible avec une
appropriation unilatérale. En 2001, une commission présidée par le futur
secrétaire d’Etat 2 la défense Donald Rumsfeld (Commission to Assess United States
National = Security Space Management and Organization) réitérait, dans ses
recommandations et mises en garde contre un éventuel « Pearl Harbor spatial »,
la nécessité d’une militarisation américaine de Pespace cosmique, considérée
comme compatible avec les engagements des Etats-Unis selon les termes de
I'Outer Space Treaty : « Il n’y a pas d'interdiction globale (blanket prohibition) en
droit international contre le placement ou 'usage d’armes dans I'espace, contre
I'emploi de la force depuis l'espace vers la Terre ou contre la poursuite
d’opérations militaires dans et a travers I'espace. » — Tous ces textes sont
disponibles en ligne sur différents sites. Il semble, au moment ou je relis ces
pages, que la politique de Barack Obama en matiere d’occupation du cosmos
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s’oriente vers une radicale révision a la baisse.

6. Carl Schmitt, Glossarium. Aufzeichnungen der Jahre 1947-1951, Dunker und
Humblot, 1991, ma traduction. — Je n’entrerai pas ici dans la triste et pauvre
polémique qui, plus encore que pour Heidegger, a fait rage en France au sujet de
Schmitt. Faut-il lire, faut-il commenter, faut-il enseigner Carl Schmitt ? Son
engagement dans la cause nazie est indéniable, il est abondamment documenté,
déja par son ceuvre. Mais, n’en déplaise a ceux qui voudraient 'y réduire pour se
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PRISES ET PARTAGES DE L’ESPACE

S1 y a bien un concept central, dans lapproche
schmittienne des problemes de géopolitique et de droit
international, c’est celui de nomos. Comme 1l I’écrit dans les

considérations introductives ouvrant son grand livre
de 1950, Le Nomos de la Terre :

« Le mot grec [...] pour la premiere prise de terres en
tant que premiere partition et division de P'espace, pour

la partition et la répartition originelles, c’est : nomost. »

On aurait plutot tendance, depuis Platon, a entendre le
mot nomos comme signifiant la loi, la norme ou la regle.
Mais Schmitt tient a lui restituer un sens qu’il aimerait
pouvoir dire originel, d'une origine « liée a la prise de
terres » (p. 72). Et, comme il Pexplique dans un article
de 1953, sorte de « corollaire » ultérieur au Nomos de la
Terre2, c’est de cet ancrage concretement terrien que découlent
deux autres significations du méme terme : apres la prise
initiale et fondatrice, viennent le « partage originaire » (Ur-
Teil) puis l'utilisation ou la gestion de la terre a des fins de

« production ». Bref, conclut Schmitt :

« A chaque stade de la vie en commun des hommes,
dans chaque organisation de 'économie et du travail, a
chaque période de Thistoire du droit, on a pris, on a
partagé et on a produit de telle ou telle maniere. Avant

d’examiner tout ordre juridique, économique et social



ainsi que les théories qui leur sont liées, il faut donc se
poser la question simple : Ou et quand les choses sont-elles
prises 2 Ou et quand les choses sont-elles partagées ? O et
quand sont-elles produites ? » (ibid., p. 53-54).

Cette triple question semble pouvoir constituer une sorte
d’algebre ou de combinatoire permettant de caractériser a
peu de frais tels mouvements géopolitiques dans Thistoire :
I'impérialisme, par exemple, est redéfini comme « le primat
de la prise sur le partage » (p. 60). Mais Schmitt s’interroge
surtout, au moment de conclure sa breve méditation des
trois sens du nomos, sur « I’état actuel de 'unité du monde »
(p. 61). C’est-a-dire sur la mondialisation ou la globalisation

lorsqu’elle atteint sa limite, sa fin :

« Les hommes ont-ils désormais vraiment “pris” leur
terre, de sorte qu’il ne reste plus rien a prendre ? La
prise a-t-elle déja cessé, et le partage est-il vraiment tout
ce qui reste ¢ Ou peut-¢tre n’y a-t-il plus que la
production ? » (p. 61-62).

La réponse a ces interrogations se trouve peut-étre,
comme nous le verrons, hors de I'espace terrien, hors de

I'atmosphere terrestre.

Mais n’allons pas trop vite, ne nous précipitons pas,
comme s’il ne s’agissait que d’un petit pas, du nomos de la
Terre au nomos du cosmos. Car la prise, la saisie ou
I'appropriation, dans la pensée de Schmitt, connaissent bien
d’autres modalités et développements, sur lesquels nous

devons nous arréter.

Reprenons.



Outre les diverses prises de terres, dont certaines — et
certaines seulement — sont fondatrices d'un ordre
géopolitique nouveau?, il y a en eftet d’autres prises, d’autres

appropriations d’espaces.

D’abord la terre, puis la mer, ensuite l'air. Etc., et ainsi de
suite, aimerait-on pouvoir dire tranquillement. Mais, d’'une
part, c’est précisément la limite ou la fin de cette suite qui
sera notre question. Et, d’autre part, le fellurique, a 'origine
de la série, gardera toujours chez Schmitt un privilege

constant.

C’est ce que 'on entend, sur un ton presque naif, dans
une sorte de conte géopolitique que Schmitt, comme

I'indique sa dédicace, avait « raconté a [s]a fille Anima? » :

« L’homme est un étre terrestre (Landwesen), 1l foule
la terre (Landtreter). 11 se tient, il marche et se meut sur
la terre ferme. Telle est sa stance, tel est son sol (sein
Standpunkt und sein Boden) ; et c’est de 1a qu’il regoit son
point de vue (Blickpunkt), c’est ce qui détermine ses
impressions et sa maniere de voir le monde. [...] L’astre
sur lequel 1l vit, 1l le nomme par conséquent la “Terre”,
bien que, on le sait, sa surface soit constituée de presque
trois quarts d’eau et d’un quart seulement de terre, les
plus vastes continents n’y ¢tant que des sortes d’iles
flottantes. Depuis que nous savons que cette Terre qui
est la notre a la forme d’une sphere, nous parlons,
comme s’il s’agissait de la plus grande évidence, du
“globe terrestre” (Erdball), de la “sphere terrestre”
(Erdkugel). Tu trouverais ¢étrange de devoir te
représenter un ‘“‘globe marin” (Seeball), une “sphere

maritime” (Seekugel). »



Contrairement a la terre, la mer, écrira Schmitt quelques
années plus tard dans Le Nomos de la Terre, « ne connait
aucune unité évidente entre espace et droit, entre ordre et
localisation? ». La mer est donc essentiellement « libre » (frei),
parce qu’elle ne garde aucune « trace » (Spur) des passages de
ceux qui la sillonnent, parce que rien ne s’y grave, ne s’y
inscrit. Inappropriable en soi, la mer est d’abord « un libre
champ de pillage libre » (ein freies Feld freier Beute), le regne de

la piraterie et des brigandages en tout genre.

Et pourtant, avec la naissance des grands empires
maritimes que Schmitt appelle des « thalassocraties », la mer
devient elle aussi soumise a un ordre. Elle devient le théatre
de « prises de mer » (Seenahmen), c’est-a-dire qu’elle subit la
domination de Pentité géopolitique qui en a la plus grande
maitrise technique, ce qui fut longtemps le cas, on le sait, de
I’Angleterre. Toutefois, ces appropriations de I'élément
marin sont d’une tout autre nature que celles de la terre ; et
c’est pourquoi, d’ailleurs, les débats sur la législation marine
ont pu inspirer le droit de I'espace extraterrestre, exactement
comme le lexique de la navigation maritime fournit encore,
dans le langage courant, les métaphores obligées, les
catachreses qui permettent de dire la circulation dans le

COSMOose.

Schmitt considere donc la terre et la mer comme « deux
mondes clairement séparés et différenciablesZ ». Deux
mondes qui s’opposent a la surface de notre globe (ce globus
terraguens, comme ’écrivait Kant au § 62 de sa Doctrine du
droit), deux éléments dont Popposition a structuré le nomos
européocentrique de notre planete jusqu’a son éclatement,
peu avant I'époque ou Schmitt, non sans une certaine

nostalgie, écrit Le Nomos de la Terre.



Or, ce nomos — dont le fondement, ne 'oublions pas, était
I'existence d’une réserve d’espaces libres et disponibles pour
la conquéte —, cet ordre géopolitique stable était également,
pour Schmitt, un dispositif de limitation de la guerre. Une
facon de Ila circonscrire ou de l'encadrer, dans Ia
reconnaissance mutuelle des Etats belligérants. Nous aurons
a y revenir au chapitre suivant, lorsque nous lirons la facon
dont Schmitt analyse le pacifisme humanitaire. Toujours
est-11 que, comme si souvent chez Schmitt, ce sont ici les
situations belliqueuses qui permettent de saisir 'articulation
de la terre et de la mer, c’est-a-dire leur équilibre en tant que
domaines limitrophes, avant qu’il ne soit remis en cause par

les conflits aériens.

Ainsi, lors du blocus d’un port, ou lors du bombardement
de villes cotieres, la guerre peut agir « directement sur la
terre a partir de la mer et avec les moyens spécifiques de la
guerre maritime ». Mais cette « collision entre guerre sur
mer et guerre sur terre » reste confinée « en marge » (am
Rande) des deux domaines. Elle ne remet pas en cause ce qui
les rend fondamentalement distincts 'un de lautre, elle
n’entame pas leur puretéd. Si bien que, au sein du nomos ainsi
structuré, les confrontations, les conflits armés se déroulent
selon ce que Schmitt décrit comme « un face-a-face spatial
sur le méme plan » : les adversaires sont coprésents sur un
théatre des opérations homogene, sur une méme étendue

qui les porte et les place I"un devant I’autre.

C’est la conquéte de I'espace aérien par laviation, c’est la
guerre aérienne qui, pour Schmitt, bouleverse radicalement
ce « face-a-face horizontal » (p. 316). Elle le bouleverse de
fond en comble car le conflit aérien n’a « plus de théatre
(Schauplatz) ni de spectateurs ». Ne se produisant plus sur

une scene ou les parties adverses peuvent comparaitre, ¢’ est-a-



dire apparaitre et étre présentes ensemble, laffrontement n’a

plus de front, pas plus qu’il n’a d’horizon2.

C’est sur cette abolition de la planéité de la guerre et de
son ancrage au sol que s’acheve le Nomios de la Terre, en 1950.
Et l'on est en droit de se demander ce qui peut bien rester de
la notion méme de nomos lorsque se perd ainsi ce que
Schmitt appelait le « fondement premier de nature tellurique
ou tout droit plonge ses racines » (p. 52).

*

De fait, dans ses textes ultérieurs, on assiste a un double
geste : dune part, la réafirmation du lien tellurique
fondateur, comme si I'imminence de sa rupture aiguillonnait
le désir de s’y cramponner ; et, d’autre part, I'extension du
triple sens du momos (prise, partage et exploitation
productive) a des ¢léments et a des milieux de plus en plus

abstraits ou déterrianisés.

La Théorie du partisan, publiée en 1962, oscille ainsi, de
maniere frappante, entre ces deux poles : d’'un coté, une
affirmation de la nature « spécifiquement terrien[ne] du
combattant actif » ; et, de autre, des considérations sur la
« motorisation » qui le « délocalise ». « Un partisan motorisé
[...] perd son caractere tellurique », écrit Schmitt, « il perd
son sol », lui qui est pourtant « I'un des derniers a monter la
garde sur la terre ferme (einer der letzten Posten der Erde), cet
¢lément de I'histoire universelle dont la destruction n’est pas
encore achevéel? ». Ce balancement a partir de la Terre — on
s’y agrippe puis on la quitte, on s’en ¢loigne et on y
revient —, ce mouvement pendulaire culmine, il trouve sa
plus  grande amplitude, entre terrianisation et
déterrianisation, lorsque Schmitt envisage 1’élargissement de

la figure du partisan a une échelle cosmique. Car ce



cosmopartisan, parti si loin de sa plancte-mere, est néanmoins

encore en train de lutter pour celle-ci :

« Notre probleme s’¢largit [...] aux dimensions de la
planete. Il dépasse méme celle-ci pour pénétrer dans le
supraplanétaire (ins Uber-Planetarische). Des lors qu’il
rend possible le voyage dans les espaces cosmiques, le
progres technique propose aux conquétes politiques des
défis nouveaux et illimités. Car les espaces nouveaux
peuvent et doivent étre pris en possession (genomimein)
par des hommes. A I'occupation et 2 la conquéte des
terres libres et des mers (Land- und Seenahmen) du style
de celles que 'histoire de 'humanité connait jusqu’a ce
jour succéderaient des conquétes de [Despace
(Raumnahmen) d’'un nouveau style. [...] Seul, celui qui
dominera cette Terre que on dit devenue minuscule
saura occuper et exploiter (nehmen und nutzen) ces
champs nouveaux. C’est pourquoi ces domaines
illimités ne sont, eux aussi, que les espaces potentiels
d’une lutte (potentielle Kampfriume) dont I'enjeu sera la
domination de la Terre. Les astronautes et cosmonautes
célebres, auxquels on n’a proposé jusqu’ici que des
emplois de stars de la propagande dans les mass media,
[...] auront alors la chance de se transformer en
cosmopirates (Kosmopiraten) et peut-étre méme en

cosmopartisans (Kosmopartisanen) » (p. 288-289).

En un geste dont on retrouvera 'analogue chez Kant, le
plus grand éloignement depuis la plancte Terre est ici
immédiatement  suivi  d'un  rapatriement,  d’une
reterrianisation : quelle que soit la distance sidérale qui les
séparera de notre globe, semble dire Schmitt, les
cosmocombattants en tout genre garderont comme enjeu les

rapports de force terrestres.



Décidément, il semble que I'on ait du mal a lacher prise, a
partir dans lapesanteur sans s’assurer dune gravitation
terrienne au moins symbolique. Quelle est ici la crainte de
Schmitt — et, sans doute, de nous tous, Terriens, qui le
lisons ? Peut-étre tremblons-nous a I'ildée qu’en quittant
cette planete, nous puissions rompre aussi toute attache a la
si haute valeur de présence : combien de films de science-
fiction, depuis la célebre Odyssée de espace de Kubrick
jusquau  Solaris  d’Andrei Tarkovski ou de Steven
Soderbergh, mettent en scene les confins du cosmos comme
le lieu ou I'on ne sait plus distinguer entre hier, aujourd’hui

et demainl! ?

Toujours est-il que, pour Schmitt, « la conquéte du
cosmos [...] est pur futur » (pure Zukunft), comme il I'écrit
en 196212, Autrement dit, elle reste purement a venir, elle
s’oppose purement au présent — qu’elle installe des lors dans sa
présence stable — de la méme maniere que pouvaient
s‘opposer, dans Le Nomos de la Terre, la guerre purement
terrestre et la guerre purement maritime. La pureté de ces
oppositions est sans doute ce qui, précisément, empéche de
penser que le nomos du cosmos n’est pas seulement en
attente dans le futur, mais qu’il est déa la, qu’il afflue et
reflue depuis le passé, en nous permettant de nous saisir en

tant qu’humanité.

Acceptons néanmoins, en lisant Schmitt, acceptons
provisoirement d’étre ainsi reconduits a la terre, a la
présence ou coprésence sur notre plancte Terre, au terrien et
au terrestre comme fondements et ancrages du droit, c’est-a-
dire de toute possibilité durable de prise et de partage.
Acceptons-le, car c’est précisément en nous accordant a ce
mouvement de rapatriement terrianisant que nous pouvons

voir la plancte Terre s’épuiser, le globus terraqueus se



globaliser, jusqu’au point ou il n’y reste « plus rien a

prendrel ».

De fait, dans son tout dernier texte, datant de 1978,
Schmitt procede a un saisissant raccourci historique, 1l livre
une vertigineuse vision surplombante du passage de la prise
de mer (Seenahme) a ce qu’il appelle les « prises d’industrie »
(Industrienahmen). Qui, lorsqu’elles deviennent
« planétaires », permettent la « prise de espace mondial »
(Weltraumnahme?). Une derniere prise, donc, une ultime
saisic ou appropriation — celle de la mondialisation méme —
qui signerait, aux yeux de Schmitt, la fin du politique, c’est-
a-dire sa dissolution dans une police mondiale au service de
I’économiels.

*

La question qui nous reste, a nous autres Terriens qui
habitons encore ce globus terraqueus, la question qui nous
hante apres la globalisation (dans un apres qui n’est
précisément pas un pur futur, mais qui nous revient aussi
d’avant), c’est donc celle d’un nouvel ordre spatial. Lequel, si
I'on veut bien le voir venir, s’annonce sans doute quelque
part depuis la revenance du passé. C’est-a-dire depuis la
constitution de ce qui fut, selon la lecture schmittienne de
I'histoire mondiale, le nomos de la Terre pendant quatre
cents ans : un ordre géopolitique global, issu de « la
circumnavigation de la Terre et [d]es grandes découvertes
des xv¢ et XVI® sieclest ». Si nous voulons éventuellement
entendre quelque chose a ce qui nous attend apres sa
dissolution — que cet apres ait ou non la forme d’un autre
nomos —, nous devons nous pencher sur les conditions de sa
formation. C’est-a-dire sur ce qui, dans la logique

schmittienne, permet a un nomos en général de se constituer.



Or, nous I'avions lu dans le Glossarium de Schmitt : il n’y a
pas, pour lui, de droit « sans espace libre » ; 1l n’y a pas de
« saisie et délimitation réguliere » sans « un espace libre qui
reste au-dehors, hors du droit ». Tel pourrait bien étre le
fondement premier de ce que Schmitt appelle un nomos : le
partage entre une zone de droit et une zone de non-droit,
entre son dedans et son dehors. En effet, comme il 1’écrit
dans Le Nomos de la Terre :

« [...] 11 y a deux genres de prises de terres
(Landnahmen) : celles qui surviennent a lintérienr d’'un
ordre international global préexistant et rencontrent de
ce fait immédiatement la reconnaissance d’autres
peuples, et d’autres qui font éclater un ordre spatial
antérieur et fondent un nouveau nomos pour 'ensemble
du domaine spatial ou coexistent des peuples. Chaque
mutation territoriale va de pair avec une prise de terres,
mais toute prise de terres, toute modification de
frontiere ou méme toute fondation d’une colonie n’en
produit pas pour autant [...] la constitution d’un
nouveau nomos. Il s’agit en particulier de savoir s’il
existe une marge de manceuvre en fait de sol libre (ob

ein Spielraum freien Bodens vorhanden ist) [...] » (p. 85).

Si tout nomos, en tant que prise, partage et exploitation
d’un espace, est essentiellement 'équilibre d’un agencement
spatial global, c’est-a-dire une structure géopolitique stable,
on comprend que son instauration suppose une possibilité
de mouvement qui ne soit pas déja comprise, déja incluse
dans lordre préexistant. L’institution d’'un nouveau nomos
implique, comme le dit bien le terme allemand de Spielraum,
un espace ou il peut y avoir du jeu. Ou ¢a peut bouger,

trembler et se désarticuler.



C’est pourquoi, lorsqu’il tente d’analyser la naissance de
I'ordre géopolitique qui s’est peu a peu installé a partir de la
découverte de 'Amérique en 1492, Schmitt insiste sur ce
qu’il appelle un « facteur essentiel et décisif pour les siecles
suivants » : a savoir que « ce nouveau monde qui surgissait
n’apparaissait pas comme un ennemi nouveau, mais comme
un espace libre, comme un champ ouvert a 'occupation et a
I'expansion européennes » (p. 88). On pourrait trouver
d’innombrables autres formulations de cette méme logique
dans Le Nomos de la Terre : c’est I'existence d’'un espace
librement ouvert a 'appropriation qui permet I'instauration
et la stabilité d’'un ordre auquel cet espace reste extérieuriZ.
Bref, pour qu’il y ait un nomos, il faut donc que subsiste un
dehors anomal, mais qui fasse néanmoins partie, comme sa

condition de possibilité, de ce nomos méme.

Or, qu’est-ce qu’un tel espace libre de droit, dont 'existence
ouvrirait la possibilité que surgisse un nouvel ordre
mondial ? C’est fondamentalement un espace vide. Et,
comme lafirme Schmitt avec force dans la fable
géopolitique qu’il racontait a sa fille, il n’y pas toujours eu
d’espace vide (de méme que, nous y reviendrons, il n’est pas

dit qu’il y en ait encore) :

« Copernic fut le premier a démontrer
scientifiquement que la Terre tourne autour du Soleil.
[...] Son De revolutionibus orbium coelestium date de 1543.
Il a bien transformé ainsi notre systeme solaire, mais il
s’attachait encore a I'idée que l'univers (Weltall) dans
son entier, que le cosmos est un espace limité (begrenzt).
Le monde, au sens du grand cosmos, et donc la notion
méme d’espace n’étaient pas encore transformés. A
peine quelques décennies plus tard, les fronticres

tomberent. Dans le systtme philosophique de



Giordano Bruno, le systeme solaire, au sein duquel la
Terre se meut en tant que planete autour du Soleil,
n’est plus que 'un des nombreux systemes solaires du
firmament infini. A la suite des expériences
scientifiques de Galilée, ces spéculations philosophiques
devinrent une vérité mathématiquement démontrable.
Kepler calcula les trajectoires des planctes, méme si lui
aussi frissonnait lorsqu’il se représentait 'infinité de tels
espaces ou les systemes planétaires se meuvent sans
frontieres imaginables ni centre. Avec la théorie de
Newton, la nouvelle conception de I’espace était établie
a l'attention de toute 'Europe des Lumieres. Les astres,
masses de maticre, se déplacent dans la mesure ou des
forces d’attraction et de répulsion s’équilibrent, selon
les lois de la gravitation, dans un espace infini et vide.
Les hommes pouvaient donc désormais se représenter

un espace vide, ce qui n’était pas le cas auparavant

[ ]

Sans doute y a-t-il nombre de raccourcis dans ce récit aux
allures de fable. Mais ce qui nous importe, c’est sa logique
d’ensemble : a savoir la naissance de l'idée dun espace
cosmique vide, en Occident. Car tel est I'événement qui,
pour Schmitt, rend possible ce qu’il appelle « la premiere
révolution authentique de lespace », celle qui pour la
premiere fois mit entre les mains de 'homme « le véritable

globe terrestre dans son entier, en tant que sphere » (p. 64-

65) :

« Un tel bouleversement (Verdnderung), contenu dans
I'idée d’un espace vide et infini, ne peut étre expliqué
comme la simple conséquence d'une extension
purement géographique de la Terre connue jusqu’alors.

Il est s1 fondamental et si révolutionnaire que 'on peut



tout aussi bien dire, a 'inverse, que la découverte de
nouveaux continents et la circumnavigation de la Terre
n’ont été¢ que des manifestations et des conséquences de
mutations plus profondes. Telle est la seule raison pour
laquelle le débarquement (Landung) sur une 1ile
inconnue a pu inaugurer toute I'¢re des découvertes.
Souvent, des hommes venus de ’Ouest ou de ’Est ont
débarqué en Amérique. Les Vikings, on le sait, ont déja
trouvé (gefunden) ’Amérique du Nord en venant du
Groenland, vers 'an 1000 [...]. Une révolution spatiale
suppose davantage qu'un débarquement dans une
contrée jusqu’alors inconnue. Elle suppose une
transformation de la notion d’espace embrassant tous les

niveaux et tous les domaines de 'existence humaine. »

(p. 67-68)

C’est une sorte de révolution dans la révolution que
Schmitt opere ici : la révolution spatiale issue de la
découverte d’'un nouveau continent, cette révolution n’en
est une que sur fond d’une révolution cosmologique (celle
du De revolutionibus de Copernic et de ses successeurs) qui la
précede et la rend possible. Le cosmos, en tant que
paradigme de Iespace vide, était donc déja la, sa découverte
précédait et conditionnait la révolution de I'espace terrestre,
c’est-a-dire l'instauration du premier ordre véritablement
global ou globalisé sur la Terre. L'invention du vide dans le
cosmos aura ainsi permis, selon Schmitt, la découverte de
I'espace libre qui, sur la planete Terre, aura a son tour rendu

possible 'institution d’un nomos.

*

Qu’en est-il aujourd’hui ? Comment la conquéte de
I'espace, comment la guerre des étoiles pourrait-elle étre le

fond, larriere-plan depuis lequel se produirait I'invention



d’un nouvel ordre mondial, peut-étre d’'un nouveau nomos,

dont Schmitt cherchait intensément a sonder la venue ?

Si nous n’avons pas de réponses simples a ces questions,
c’est parce que, comme ’écrivait Schmitt dans un passage de
sa préface au Nomos de la Terre que nous avons déja cité, « la
découverte [...] inattendue d’'un nouveau monde » est « un
événement historique qui ne peut se répéter » (p. 46).
Entretemps, en effet, d’autres bouleversements ont eu lieu.
La planéité du face-a-face qui pouvait exister sur la terre ou
sur la mer a été irrémédiablement compliquée par la guerre
sous-marine ou aérienne. Et cette disparition de l'espace
plan de la coprésence s’est accompagnée d’un épuisement du
globe, soumis a des prises d’industrie planétaires qui sont de

véritables prises d’espace mondiales.

On peut des lors se demander si un espace libre est encore
possible, en tant que condition méme de la prise et du
partage nomiques, en tant que prélude a I'instauration d’une
structure géopolitique nouvelle. L’espace vide, ce versant
négatif, ce verso d’un recto qui se nommerait présence, est
peut-étre en crise, il est peut-étre moribond, comme le
serait aussi, par conséquent, la notion méme de nomos. Non
seulement parce qu’on peut soup¢onner, avec Schmitt, que
tout a déja été approprié sur la Terre, si bien qu’il n’y aurait
plus de res nullius sur notre plancte, plus de domaine
disponible pour une saisie a venir. Mais aussi parce que le
champ libre par excellence — le cosmos, ce paradigme de
tous les autres espaces ouverts a I'appropriation — a déja été

7 / / b e
occupé, préoccupé par '’humanité comme telle.

Il est, disent les juristes, res communis humanitatis.

1. Das griechische Wort [...] fiir die erste Landnahme als erste Raum-Teilung und -
Einteilung, fiir die Ur-Teilung und Ur-Verteilung ist : Nomos. (Op. cit., p. 70.)



2. « Prendre | partager [ paitre » (dans La Guerre civile mondiale, op. cit., p. 52-
53), que Schmitt lui-méme présente comme « un septieme corollaire du Nomios
de la Terre » (p. 62).

3. Cf. Le Nomos de la Terre, op. cit., p. 83 : « Bien entendu, toute invasion ou
toute occupation passagere ne suffit pas pour qu’il y ait prise de terres fondant un
ordre (eine Ordnung begriindende Landnahme). L’histoire mondiale (Weltgeschichte) a
connu bien assez d’actes de violence (Gewaltakte) qui se sont tres vite détruits
d’eux-mémes. Toute conquéte territoriale (Wegnahme des Landes) ne constitue
donc pas nécessairement un nomos, mais la réciproque est en revanche vraie : le
nomos au sens ou nous 'entendons comporte toujours une localisation et un

ordre qui ont trait au sol (eine bodenbezogene Ortung und Ordnung). »

4. Carl Schmitt, Land und Meer. Eine weltgeschichtliche Betrachtung, Klett-Cotta,
2008 [premicre édition en 1942], p. 7. Il existe certes une traduction frangaise de
ce texte (par Jean-Louis Pesteil, Le Labyrinthe, 1985), mais j’ai préféré retraduire

a partir de ’édition allemande.

5. ... keine sinnfdllige Einheit von Raum und Recht, von Ordnung und Ortung (op.
cit., p. 48).

6. Sur le role de l'analogie maritime dans la constitution d’un droit de
I'espace, ¢f. les remarques de Jill Stuart, « Unbundling sovereignty, territory and
the state in outer space », dans Securing Outer Space, op. cit., p. 11 et 21. Le vice-
président du tribunal international pour le droit de la mer, le juge Helmut
Tuerk, rappelait récemment que la solution juridique consistant a considérer
I'espace interplanétaire comme res communis humanitatis (« chose commune de
I'’humanité ») s’est imposée a partir du modele adopté pour les fonds marins
situés hors des juridictions nationales (« The Negotiation of the “Moon
Agreement” », communication au Space Law Symposium qui s’est tenu a Vienne,
sous les auspices de TUNOOSA, le 23 mars 2009, a I'occasion du trentieme
anniversaire du Moon agreement). — Sur la nautique de Despace (celle des
cosmonautes, de leurs vaisseaux ou spaceships), ¢f. les remarques de Caterina
Resta dans son bel essai sur Schmitt (Stato mondiale o nomos della terra. Carl Schmitt
tra universo e pluriverso, Antonio Pellicani Editore, 1999, p. 38) : « Le lexique
“marin” persistera dans ces nouveaux espaces : celui de lair et de l'espace
interstellaire comme celui de 'éther et des télécommunications », A savoir chez
les internautes naviguant sur Internet (ou la figure maritime du pirate connait
également une belle postérité). Une conjonction qui n’aura pas échappé, on s’en
souvient, aux néoconservateurs américains de l'organisation Project for the New
American Century (¢f. ci-dessus, note 5, p. 28).

7. Le Nomos de la Terre, op. cit., p. 309.

8. « La guerre sur terre du droit des gens européen traditionnel était purement

terrestre, la guerre sur mer, purement maritime. » (Ibid., p. 308.)



9. «[...] on peut méme plus généralement se demander dans quelle mesure 1l
est encore possible de parler d’horizon dans la guerre aérienne. » (Ibid., p. 318.)
Mais cette disparition de 'horizontalité s’annongait déja, écrit Schmitt, « lorsque
des sous-marins apparurent a grande échelle » (p. 311).

10. « Théorie du partisan », dans La Notion de politique, op. cit., p. 224,
p. 284 et p. 278 (ou le partisan est d’abord rapproché du « corsaire de la guerre
sur mer », avant d’¢tre qualifié de représentant d’« une parcelle de vrai sol », ein
Stiick echten Bodens).

11. Comme Técrit tres justement Geoffrey Bennington dans ses Frontieres
kantiennes, en parlant de la frontiere (frontier) au sens de « limite de la civilisation »
(op. cit., p. 12) : « Au-dela de la fronticre, 'avenir est le passé. » Mais 'inspiration
futuriste — celle de Kubrick, par exemple — puise aussi a la source nietzschéenne
de I'éternel retour, voire a celle d’Auguste Blanqui, dont L’Eternité par les astres
fait 'hypothese que « le nombre de nos sosies est infini dans le temps et dans
I'espace » (Librairie Germer Bailliere, 1872, p. 74). Quoi qu’il en soit, il faudrait
penser, a partir des remarques de Maurice Blanchot (« Le bon usage de la
science-fiction », Nouvelle revue frangaise, janvier 1959), la force de la science-
fiction en tant qu’« expression remarquable de la fonction prophétique » ; car,
comme |’écrit Blanchot, « les prophetes n’annoncent pas seulement l'avenir, ils
sont la parole de ce qui ne peut pas étre et cependant vient et, par cette venue,
rend le présent impossible » (p. 94, je souligne).

12. « L’ordre du monde apres la Deuxieme Guerre mondiale », dans La Guerre

civile mondiale, op. cit., p. 70.

13. Comme Iécrivait Schmitt lui-méme, on I'a lu, dans « Prendre / partager /
paitre » (La Guerre civile mondiale, p. 62).

14. «La révolution légale mondiale », dans La Guerre civile mondiale, p. 145.

15. Ibid. : « La politique mondiale (Weltpolitik) touche a sa fin et se transforme en

police mondiale (Weltpolizei), ce qui représente un progres contestable. »
16. Le Nomos de la Terre, op. cit., p. 87.

17. Schmitt ne cesse de le dire et redire, de toutes les manicres possibles :
« Lapparition d’immenses espaces libres (riesiger freier Rdume) et la prise
territoriale (Landnahme) d’'un nouveau monde rendirent possible (ermaglichten) un
nouveau droit des gens ecuropéen de structure interétatique (interstatale).
L’époque interétatique du droit des gens, qu’il faut faire aller du XvI© siecle a la
fin du XIX¢, vit s‘accomplir un véritable progres, du fait que la guerre
européenne fut limitée et circonscrite. Ce grand succes [...] ne put se réaliser
que grice 2 apparition d’un nouvel ordre spatial concret, un équilibre des Etats
territoriaux du continent européen dans leur interaction avec 'Empire maritime
britannique, sur larriere-plan (auf dem Hintergrunde) d’'immenses espaces libres. »
(p. 141, souligné par Schmitt) Ou encore : « [...] le nouvel ordre interétatique
du continent européen |[...] se met en place depuis la prise territoriale du nouveau



monde par I’Europe » (p. 142, je souligne). Ou enfin : « L’ordre spatial
(Raumordnung) avec son idée d’équilibre (Gleichgewichts-Vorstellung) —avait
cependant pour condition et fondement essentiels le fait que les grandes puissances
européennes de 'époque, du XvII® au XIXC siecle, disposaient en pratique d’un
espace ouvert a I'expansion coloniale (ein freier Raum kolonialer Expansion) sur

toute la terre hors d’Europe. » (p. 161, je souligne)

18. Land und Meer, op. cit., p. 65-66.



L’HUMANITE LEVE L’ANCRE

« Faire de la planete que nous habitons, faire de la Terre
elle-méme un vaisseau spatial », écrivait Schmitt en 1955, en

parlant de Pexpansion technique dans le cosmos?.

Prélevée hors de son contexte immédiat (un débat autour
du livre alors récent d’Ernst Jinger, Le Neeud gordien), cette
phrase oftre certes une saisissante image, une puissante
figuration de la puissance technique que Schmitt qualifie de
« déchainée », et qui pourrait bien permettre a '’homme de
quitter son ancrage terrien, emportant ailleurs sa planete, ses
conditions de vie et son atmosphere2. Mais cette phrase, en
disant nous, pose aussi mieux que tant de discours la
question : qu’est-ce que 'humanité ? Une question que sans
doute, comme on le verra bientot avec Kant, on ne peut
poser en toute rigueur qu’en se détachant de la Terre. Ce
n’est pas ici ou la, mais c’est la-bas que nous pouvons nous

demander : qui sommes-nous ?

Toutefois, avant d’entreprendre avec Kant un voyage
interstellaire qui, d’une certaine maniere, a donc déja eu lieu ;
avant de nous transporter vers cette limite extraterrestre ou
I’humanité aura fait question, nous devons encore séjourner
sur Terre. Pour assister a la destitution progressive dun
nomos qui, a mesure qu’il perd son attache tellurique
fondatrice, semble précisément laisser surgir 'humanité en

tant que nouveau sujet géopolitique.



*

Schmitt, dans Le Nomos de la Terre, consacre des pages
importantes a la dissolution, entre 1890 et 1918, de l'ordre
européocentrique qui avait réglé notre planete. Et c’est une
dissolution qui conduit, dit-il, a une perte de substance de
I'espace mondial. Ou plutot, et plus exactement, a ce qu’il
appelle  « Taspatialit¢ d'un  universel général2 ».
Curieusement, s’il y a la un non-espace, c’est a la fois parce
qu’il est dépouillé de sa teneur et parce qu’il est trop rempli :
il est en effet vidé de son contenu antérieur, puisque son
é¢mergence va de pair avec l'aftirmation d’une « communauté
internationale » qui, en principe ou en droit, tolere de moins
en moins les frontieres ; mais il est aussi saturé d’avance
puisqu’il n’y subsiste pratiquement plus de « sol libre d’Etat

(staatsfreiem Boden), non encore occupé effectivement »

(p. 232).

L’abstraction de cet espace universel, qui signe Ia
disparition de Tancien nomos né de la découverte de
I’Amérique tout en préparant le terrain pour lentrée en
scene de 'humanité comme sujet géopolitique, c’est donc
aussi le moment ou il n’y a plus de champ libre, disponible
pour la prise de terres. Ce qui, comme I’écrit lucidement
Schmitt, dans un passage qui n’a rien perdu de son tranchant
auyjourd’hui, signifie tout simplement que le régime de
I'appropriation n’est plus tellurique, lié au sol, mais releve de
ces prises d’'industrie (Industrienahmen) qui, on s’en souvient,
préparent a échelle planétaire la prise de espace mondial
(Weltraumnahme)

« A la conception régnante d’un universalisme global
aspatial  (eines  raumlos  globalen — Universalismus),
correspondait cependant bien une réalité dans le

domaine de ’économie, distincte de I’Etat, a savoir un



commerce et un marché libres mondiaux (ein freier
Welthandel und Weltmarkt), avec la libre circulation [...]
du capital et du travail » (p. 233).

L’une des étapes historiques importantes dans I’évolution
vers cet « espace vide ouvert aux processus Socio-
¢conomiques », c’est, aux yeux de Schmitt, la naissance des
« traités internationaux d’intervention », comme ceux que
les Etats-Unis signérent en 1903 avec Cuba et Panama. Car,
avec ces traités, il ne s’agit plus de colonisation ou

d’annexion territoriale :

« L’espace apparent, évidé, de la souveraineté
territoriale (der dussere, entleerte Raum der territorialen
Souverinitit) reste intact, mais la teneur réelle de cette
souveraineté est altérée... Le controle et la domination
politiques reposent ici sur des interventions, tandis que
le statu quo territorial reste garanti. L’Etat controlant a
le droit d’intervenir dans les affaires de I’Etat contrdlé,
pour protéger I'indépendance ou la propriété privée,
pour maintenir 'ordre et la sécurité, pour garantir la
légitimité ou la 1égalité d’'un gouvernement ou pour
toute autre raison dont 1 décide lui-méme

discrétionnairement » (p. 249-250).

Combien d’Etats, aujourd’hui, sont ainsi « contrdlés » tout
en gardant un semblant de souveraineté qui, précisément,
semble intacte ? De I'Irak a I’Afghanistan, les exemples ne
manquent pas... Quoi qu’il en soit, la vacuité d’un tel espace
est, pour Schmitt, d’'une tout autre nature que celle du
cosmos ou du nouveau monde découvert en 1492. Car il
semble concevoir ces derniers comme des espaces
authentiquement ou naturellement libres, tandis que Cuba et

Panama sont, en 1903, artificiellement vidés de leur teneur,



leur territoire ne restant leur qu’en un sens purement formel

ou formaliste de la propriété.

Quel que soit le crédit que 'on voudra accorder a une
telle opposition, ce que Schmitt décrit ainsi, ce sont les
prémisses de ce quon appelle confusément la
mondialisation. Laquelle ne saurait étre définie par une
simple extension de I’espace terrestre connu, comme ce fut
le cas dans Papres-coup des grandes circumnavigations, qui
donnerent naissance a une représentation géopolitique
planétaire que Schmitt qualifie de « pensée par lignes
globalest ». En ce sens, la mondialisation n’est pas une
globalisation : elle serait plutot lindiftérenciation ou
I'évidement d’un espace global déja pris et partagé.

*

Cette spatialité cave, pour ainsi dire, se creuse encore, dans le
récit schmittien, par ce qu’'il nomme « I’échec de la Ligue de
Geneve ». Telle est en eftet 'appellation qu’il utilise pour
désigner la Société des Nations, dans laquelle Kant, lui,
voyait d’avance linstitution  susceptible  d’incarner
I'« unification politique parfaite » de ’humanité. Nous y
viendrons, il nous faudra lire et relire les textes que Kant a
consacrés au cosmopolitisme et au projet d’une paix
perpétuelle. Toujours est-1l que, pour Schmitt, 'humanité,
lorsqu’elle émerge en tant que catégorie du droit
international, contribue a vider de toute substance « 'espace
concret » : 2 mesure que le « principe universaliste » s’étend
« a la Terre et a I’humanité entieres », il conduit « a

I'ingérence de tous en tout? ».

Certes, le recours a la notion d’humanité ne date pas de la
Société des Nations, comme le rappelle Schmitt lui-méme,

notamment dans les pages du Nomos de la Terre ou 1l retrace



les diverses formes de justification de la conquista du nouveau
monde (p. 102 sq.). Mais '’humanitarisme moderne de la
Société des Nations a ceci de singulier, aux yeux de Schmitt,
qu’il conduit a transformer « la guerre elle-méme », en en
faisant « un crime dans 'acception pénale du mot¢ ». Alors
que les distinctions médiévales entre la guerre juste et la
guerre injuste ne mettaient pas hors la loi 'offensive ou
I'agression comme telles, « la théorie actuelle de la guerre »,
écrit Schmitt, introduit une sorte de « crime de I'attaque » :
« Celui qui tire le premier coup de feu [...] est auteur de ce
nouveau délit », indépendamment de toute considération
sur le caractere juste ou injuste de la cause (p. 123). En
témoignent, pour Schmitt, le protocole de Geneve
du 2 octobre 1924, qui, avant d’étre finalement rejeté par
I’Angleterre, proposait une mise hors la loi de la guerre
d’agression (outlawry of aggressive war) ; et le pacte Briand-
Kellogg de 1928, avec sa « condamnation de la guerre »

(p. 269 et p. 278).

Des lors, comme ne cessera de le souligner Schmitt, la
guerre se transforme en « une opération de police »
(Polizeiaktion) aux dimensions planétaires, contre le risque
d’une « guerre civile mondiale généraliséeZ ». Une guerre
sans front, donc, ou l'ennemi n’est plus clairement
localisable, une guerre qui perd son statut traditionnel de
guerre, ainsi que le droit international qui I'encadrait, pour
laisser place au terrorisme et au contreterrorisme, a la
guérilla et autres formes de lutte diftuses. Telle est en eftet
I'issue, aux yeux de Schmitt, telle est la conséquence du
pacifisme humanitaire lorsqu’il fait trembler Dexistence
méme du politique comme tel. Car, d’une part, la « paix
mondiale » ne peut qu’étre équivalente a une « dépolitisation

totale et définitive » ; et, d’autre part, « 'humanité n’est pas



un concept politique? ». Solidaires et renvoyant l'une a
I'autre, ’humanité et la paix, ces deux mots que les hommes
débarquant pour la premiere fois sur la Lune ont voulu y
inscrire conjointement — qu’ils ont voulu y déposer sous la
forme d’une marque ineffacable, a la frontiere de ce qu’ils
croyaient étre un nouveau nouveau monde —, ces deux
notions semblent destinées a signer aussi, aux confins de

I'espace connu, la fin du politique.

C’est ainsi que 'on peut entendre cette phrase qui revient
plusieurs fois sous la plume de Schmitt, pour marquer une
sorte de limite ultime, un terminus ad quem : « L’humanité en
tant que telle ne peut pas faire la guerre, car elle n’a pas

d’ennemi, du moins sur cette planete? ».

*

Pour nous, pour nous autres Terriens qui lisons Schmitt
un quart de siecle apres sa mort, cette méme phrase pourrait

bien devenir un terminus a quo, un point de départ.
Qu’est-ce a dire ?

Il est certes possible d’entendre I'énoncé de Schmitt
comme annon¢ant la venue d’un ennemi depuis Pespace
extraplanétaire qui nous entourel’. Ou mieux : comme
configurant le cosmos extraterrestre en tant que lieu ou
subsisterait la possibilit¢ d’'une opposition entre 'ami et
I'ennemi, c’est-a-dire la possibilité du politique en tant que tel,

dans son acception schmittienne.

Entendons-nous bien : il ne s’agit évidemment pas de
suggérer que la politique, que toute action ou tout agir
politiques auraient disparu de la planete Terre pour ne
survivre que dans le cosmos. Ce serait absurde et chaque
minute terrienne témoigne dramatiquement du contraire.

Ce qu’il faut sans doute penser, en revanche, c’est qu'une



certaine notion du politique, délimitée aux yeux de Schmitt
par ce a quoi elle s’oppose et ce dont elle se distingue — a
savoir, péle-méle, I'économique, I'éthique, I'esthétique... —,
a bel et bien déserté notre globe, quoi qu’en aient ceux qui

s’y accrochent!!.

Mais si le politique, comme tel, semble donc de plus en
plus introuvable ou imprésentable sur la Terre, on ne le
trouvera pas plus dans un espace extraterrestre occupé
d’avance par 'humanité. Non seulement parce que, la-bas
comme ici, ’humanitarisme entre les hommes va de pair avec
la dissolution du politique en police, c’est-a-dire en
surveillance et maintien de l'ordre ¢économique (on
entrevoit déja ce que pourront étre des prises d’industrie
cosmiques, c’est-a-dire extension du marché terrien et de
sa libre circulation forcée a I'exploitation des ressources sur
d’autres planctes). Mais aussi et surtout parce que les
éventuels adversaires de ’humanité, ces extraterrestres a la
rencontre desquels Kant nous guidera bientét d’une tout
autre maniere, ne s’inscriraient pas dans la « polarité ami-
ennemi » qui fonde pour Schmitt le pur concept du
politique. Loin de « manifeste[r] cette possibilit¢ de la
distinction de 'ami et de Pennemil? », une guerre contre
P'autre de 'humanité — contre lalien, cet autre qui n’est ni
animal ni divin —, une telle guerre semblerait plutot destinée
a l'anéantir. Portant le conflit « au-dela du politique »
comme le dit Schmitt en parlant des opérations militaires
qui, sur la Terre déa, sont menées au nom de
I’humanitarisme et se présentent chaque fois comme le
dernier recours d'une « toute derniere guerre de
I’humanité »), il deviendrait cet « ennemi absolu » qui, a la

fin de la Théorie du partisan, remplace « Pennemi réell2 ».



A moins que — autre possibilité, autre éventualité —, Ualien
ne fasse Pobjet de mesures qui, en dega du politique ou par-
dela (ce qui revient peut-étre au méme), seraient d’ordre
sanitaire. De fait, tout en ayant pu classiquement représenter
le champ intergalactique comme celui d’une bataille au sens
pleinement et schmittiennement politique du terme (par
exemple dans la double trilogie de Star Wars, le space opera de
George Lucas entrepris en 1977), la science-fiction
témoigne aussi de la logique perverse de ’humanitarisme
étendu au traitement des aliens. Ainsi, le récent District 9 de
Neill Blomkamp (2009) met en scene des extraterrestres
dont le wvaisseau spatial est en panne au-dessus de
Johannesburg et dont la dérangeante présence — on craint
des contaminations — est gérée par une multinationale
chargée de les 1soler dans des camps pour réfugiés
cosmiques. Mais, avant méme l'archicélebre Alien de Ridley
Scott  (1979), le paradigme de la wvirulence wvirale
extraterrienne s’installe déja dans des films comme Invasion of
the Body Snatchers (réalis¢ par Don Siegel en 1956), ou des
spores venues de l'espace envahissent la Terre et s’y

reproduisent.

Nous reviendrons plus tard, avec un regard kantien, sur
certaines de ces figurations des envahisseurs menagant
I’humanité. Toujours est-il que 'on pourrait d’ores et déja
trouver, dans notre histoire juridique récente et bien
terrestre, des signes de leur caractere impolitique et d’une
meédicalisation de la menace cosmiquelt. On les trouverait par
exemple dans des lois qui traitent de l'accueil terrien a
réserver, sinon aux extraterrestres, du moins a ceux d’entre
nous qui auraient été en contact avec eux. Et ces lois n’ont
justement rien de politique, elles prévoient au contraire un

traitement en termes d’hygiene publiqgue. Ceux qui reviennent



de la-bas, ceux qui ont cotoyé I'ailleurs menacant et ont frolé
ses ¢éventuels habitants quels qu’ils soient (bactéries ou
organismes supérieurs), ceux-la sont soumis a une
quarantaine les assignant a un dehors qui s’enclave ici-méme
dans notre territoire terrien. Il y eut ainsi, sur le sol
américain, une législation promulguée en 1969 (et abolie
seulement en 1991), qui était congue pour prévenir les
dangers de contamination dont les astronautes auraient pu
¢tre porteurs, apres avoir été « exposés » a des corps
extraterrestres.  Cette  disposition  fédérale, baptisée
Extraterrestrial Exposure Law, aura permis d’isoler les
membres de la mission Apollo 11 pendant vingt et un jours,
a leur retour sur la plancte Terre, de peur qu’ils aient été
« touchés directement » ou qu’ils se soient trouvés « dans
une proximité étroite avec [...] tout individu, objet, animal
ou autre forme de vie ou de maticre extraterrestrest> ». Mais
déja, en 1967, I’Outer Space Treaty onusien — que nous avons
lu en partie — comprenait lui aussi quelques précautions du

meéme genre, comme celles de I'article neuvieme :

« Les Etats parties au Traité effectueront 'étude de
I'espace extra-atmosphérique, y compris la Lune et les
autres corps célestes, et procéderont a leur exploration
de maniere a éviter les effets préjudiciables de leur
contamination ainsi que les modifications nocives du
milieu terrestre résultant de lintroduction de

substances extraterrestres. »

Les revenants du cosmos (ces refurnees que met en scene
une série comme Les 4400, créée par Scott Peters et diftusée
a partir de 2004) ont beau étre des Terriens humains comme
nous tous, ils sont porteurs d’'une menace potentielle qui
justifie leur isolement médicalisé. Eux qui ont pu cotoyer

des formes de vie extraterrestre, ils sont ravalés au rang de



simple danger sanitaire, incarnant par métonymie — par
contact ou par proximité — la dépolitisation hygiénisante de

I’altérité de aliente.

Il est donc permis de douter que 'ennemi extraterrien
puisse étre un ennemi au sens schmittien du terme, c’est-a-
dire en un sens pleinement politique, impliquant sa
présentabilite dans un face-a-face belliqueux. Si bien que
Schmitt aurait aussi bien pu renoncer a circonstancier son
énoncé, il aurait pu le réduire a sa forme la plus simple :
I’humanité, aurait-il pu écrire, humanité comme telle n’a pas et

n’aura pas d’ennemi.

N1 sur cette plancte, ni ailleurs.

*

Chaque fois que je me présente 2 la frontiere des Etats-
Unis, en faisant la queue pour me voir attribuer un visa
d’entrée, je me souviens, ne sachant pas trop si je dois en
sourire ou non, de ces enjeux cosmiques. Je m’en souviens
lorsque je lis, sur les formulaires qu’il me faut remplir, le
mot qui me qualifie, en tant que prétendant a I'hospitalité :
alien, disent-ils, je suis un non-resident alien'l. Et C’est en
laissant résonner ce mot en moi que j’ai eu récemment une
inoubliable conversation avec le chaufteur de la limousine
qui était venue me chercher 2 mon arrivée a Newark : tout
au long du trajet vers Princeton, nous parlions, péle-méle,
des problemes d’immigration, de mon projet de livre sur les
extraterrestres — il me disait, quant a lui, qu’il les avait vus,
ou du moins indirectement rencontrés, au cours de 'une de
ses courses nocturnes — et, plus généralement, de questions
de politique comparée entre la France de Sarkozy et
I’Amérique de Bush. Ce fut pour moi, malgré tant de

désaccords trop évidents, un grand moment de



cosmopolitologie, au milieu des paysages enneigés du New
Jersey.

Mais, tréve de souvenirs, revenons a Schmitt.

Pourquoi dire que laffirmation selon laquelle 'humanité
n’a pas d’ennemi est pour nous un terminus a quo, un point

de départ ?

Comme nous venons de le voir, ce qui est en jeu, ce n’est
pas la venue d’'un ennemi digne de ce nom depuis le cosmos.
C’est plutot la crise cosmopolitique de I'opposition méme de
I'ami et de lennemi, ainsi que la possibilit¢ de leur
comparution, en présence, au sein d'un espace — qu’il soit ou
non terrestre — définissable comme théatre des opérations
pour une guerre authentique. Et des lors, ce qui souvre en
effet a partir de la phrase de Schmitt, c’est I'idée que
I’humanité, pour étre politiguement pensée comme telle, doit
I'étre a la limite méme ou son ennemi constitutif apparait en
disparaissant : la ou 1l n’y a plus d’ennemis présentables
comme tels, c’est-a-dire aussi 1a ou il y a plus d’ennemis,
toujours plus, selon un tel surplus d’inimitié que la police
cosmopolitique, au-dela du politique ou en de¢a, ne peut

qu’ceuvrer a leur anéantissement.

L’humanité, nous y viendrons sans tarder avec Kant, doit
etre pensée depuis son autre, depuis son dehors, justement la
ou cet autre ou ce dehors n’a pas encore de figure, aucun
visage, soustrait qu’il est a toutes nos figurations possibles.
Bref, elle doit étre pensée a partir du tout autre, dont Ialtérité

radicale n’est pas localisable dans un dehors circonscrit.

C’est ainsi que lon pourrait entendre, au-dela de sa
simple dimension factuelle, I'ensemble des événements
juridiques qui ont transformé le cosmos en un espace

préoccupé par '’humanité. D’une part, au sens ou cet espace



cosmique n’abrite précisément pas une altérité simplement
externe, assignable a un dehors d’ou I'humanité serait absente
(de fait, elle se permet de l'occuper d’avance). Et d’autre
part, parce que c’est lui, c’est le cosmos qui, avec les aliens
qui pourraient le peupler, se préoccupe de '’humanité : c’est lui
qui a pour ainsi dire a cceur de la définir, c’est lui qui se

charge de la comprendre.

Mais alors, si ce dehors n’est pas une simple extériorité,
1l n’a pas de délimitation pure, il ne saurait étre non plus le
lieu d’'un futur — d’un « pur futur », comme Iécrivait
Schmitt — qui s’opposerait a un passé ou un présent simples.
Si bien que nous serons peut-étre conduits a penser, par
exemple avec Kant, un scénario que la science-fiction n’a

pas manqué d’anticiper : a savoir qu’ils sont déja la.

IlIs — les autres, les aliens tout autres — pourraient bien étre
déja arrivés, étre déja parmi nous, comme l'ont suggéré tant
de mises en scene a ’écran, et notamment la fameuse série
des Envahisseurs (créée par Larry Cohen pour étre diftusée a
partir de 1967). Ou comme se 'imaginent tant d’ufologues
convaincus que, depuis longtemps (depuis I'aftaire Roswell

au moins), on ne nous dit pas touttt.

Bref, et sans vouloir entrer dans les innombrables théories
du complot ou de la désinformation qui fleurissent des que
I'on songe aux extraterrestres, ce qui nous reste a penser,
avec le plus grand sérieux philosophique, c’est qu’ils auront
toujours déja été la.

*

C’est ce que nous tenterons de faire maintenant, avec
Kant. En lisant, en relisant quelques grands textes kantiens —
ainsi que quelques autres, moins connus et parfois

considérés comme mineurs —, ou bien des surprises nous



attendent. Mais, avant de remonter du futur au passé, des
prophéties de Schmitt aux augures de Kant, quelques
ultimes remarques sont nécessaires. Pour nous préparer a

appareiller, a lever ancre.

Schmitt, il faut en effet le rappeler, cite plusieurs fois
Kant, dans Le Nomos de la Terre, précisément pour justifier,
pour étayer son attachement a la valeur de présence et a son
fondement tellurique. Il cite d’abord — et de maniere tres
libre — les Principes métaphysiques de la doctrine du droit, atin
d’ancrer dans la terre et a la Terre toute possibilité¢ de
possession, puisque le sol est « la condition supréme pour
que la propriété et tous les autres droits, tant publics que
privés, deviennent possibles® ». Tout se passe donc comme
si, pour Schmitt, 'ancrage tellurique de sa notion de nomos
passait aussi par Kant, se renforcait d’une attache kantienne.

Car Schmitt y insiste, dans ces pages introductives du Nomios

de la Terre :

« Kant dit littéralement : “La premicre acquisition
d’une chose ne peut étre que celle du sol.” Cette “lo1
qui distribue le Tien et le Mien de chacun quant au
sol” (austeilende Gesetz des Mein und Dein eines jeden am
Boden), comme 1l 'appelle, n’est naturellement pas une
loi positive au sens des codifications étatiques
ultérieures ou du systeme de la 1égalité caractérisant une
constitution ¢tatique ultérieure ; elle est et reste le
noyau eftectif d'un événement tout a fait concret,
historique et politique, a savoir la prise de terres (der
wirkliche Kern eines ganz konkreten, geschichtlichen und

politischen Ereignisses, namlich der Landnahme) » (p. 53).

Schmitt cite donc Kant a nouveaul, comme pour mieux

serrer le nceud qui noue a la terre et a la Terre le fondement



du droit, pour bien latteler a cet événement fondateur
qu’est Uappropriation des terrains et territoires. Mais, tout en
prélevant ainsi des fragments du texte de Kant, 1l omet le
mouvement dans lequel s’inscrivent ces phrases, a savoir
I'idée kantienne que « tous les hommes sont originairement
en possession collective du sol de la Terre tout entiere ». Soit,
tout simplement, la notion juridique d’une res communis
humanitatis, si importante, on 'a vu, dans lhistoire récente

de la prise ou de la préoccupation du cosmos2L.

Ce n’est certainement pas un hasard si Schmitt passe sous
silence un tel contexte. Car, autant i semble vouloir
mobiliser un héritage kantien lorsque celui-ci lui permet de
consolider amarre terrienne et terrestre de tout appareil
juridique, autant il s’écarte explicitement de Kant, comme
on pouvait s’y attendre, lorsqu’il 'accuse d’une « confusion
totale » (volliger Verwirrung) au sujet de la notion de « juste
ennemi » (des gerechten Feindes, p. 168). Si Kant joue un role
aussi contradictoire dans Pexposé de la pensée du nomos
schmittien, s’il vient pour ainsi dire brouiller d’avance la
définition claire et nette de 'ennemi qui fonde la pureté du
politique, c’est donc précisément vers lui qu’il nous faut
nous tourner maintenant pour déjouer la mainmise des
oppositions métaphysiques qui, tout en permettant a
Schmitt de produire 'un des diagnostics les plus lucides et
les plus forts sur nos enjeux géopolitiques actuels — sur la
mondialisation que nous vivons a ses limites —, lui barrent la
voie d'une véritable problématique cosmopolitique : celle

des habitants du cosmos.

De fait, lorsqu’il traite du juste ennemi, Schmitt, encore
une fois, cite la Doctrine du droit kantienne de maniere
tronquée et lacunaire, comme pour l'arréter et la figer dans

des contradictions qui restent incompréhensibles sans le



mouvement qui les porte : « Un ennemi juste serait celui
contre lequel résister équivaudrait de ma part a agir
injustement, mais dans ce cas celui-ci ne serait pas non plus
mon ennemi », écrit Kant (§ 60) ; et Schmitt a beau jeu
d’ironiser en ajoutant qu’« il serait difficile de méconnaitre
plus gravement la notion de juste ennemi ». Or, ce qui, chez
Kant, enchaine immédiatement sur ces mots, c’est un
paragraphe (§ 61) introduisant précisément la question de la
paix perpétuelle. Laquelle, pour étre « une idée irréalisable »,
conduit néanmoins a rapprocher les Etats au sein d’une
« union universelle » (allgemeinen Staatenverein), également
qualifié¢e de « congres permanent » (permanenten
Staatencongress), qui débouche sans attendre sur la troisieme
et derniere section du Droit public (§ 62), dédiée au « droit

cosmopolitique ».

De cette cosmopolitique, Schmitt, dans Le Nomos de la
Terre, ne parle presque pas, a 'exception d’une breve allusion
a « ’'époque hellénistique » : il ne dit rien du cosmopolitisme
selon Kant, ic1 pas plus qu’ailleurs®. Certes, on le sait, Kant
n’est pas I'inventeur du mot cosmopolitisme. Comme on peut
le lire dans les Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres
de Diogene Laérce (VI, 63), déja au quatriecme siecle avant
notre ere Diogene de Sinope (dit aussi Diogene le Cynique)
se définissait comme kosmopolités, « citoyen du monde ».
Cette réplique a par la suite été souvent attribuée a Socrate ;

ainsi Montaigne pouvait-il écrire (Essais, I, 26) :

« On demandoit a Socrates d’ou il estoit. Il ne
respondit pas : D’Athenes ; mais : Du monde. Luy, qui
avoit son imagination plus plaine et plus estandue,

embrassoit I'univers comme sa ville [...] »



Si I'idée d’un citoyen du monde n’est donc pas d’origine
kantienne, c’est néanmoins Kant qui lui donne sa tournure
moderne, en I'inscrivant dans ’horizon politique d’une paix
mondiale et en envisageant l'institution d’'une Société des
Nations ceuvrant a la réaliser pour le futur. De fagon pour le
moins ambivalente et indirecte, Schmitt, dans Le Nomos de la
Terre, le reconnait malgré tout et a contrecceur, en attribuant
au cosmopolitisme kantien, sans le nommer comme tel, un
« succes » d’autant plus grand qu’il est diftéré. « Le succes
obtenu sur le terrain du droit des gens par 'homme qui clot
le xvi® siecle philosophique, Emmanuel Kant, [...] ne
survint qu’au XX¢ siecle », écrit-il (p. 168), avant d’ajouter,
au moment méme ou il accuse le philosophe d’avoir

gravement méconnu la notion de « juste ennemi » :

« Peut-étre est-ce précisément cette méconnaissance
(Verkennung) qui annonce I’élimination normativiste du
droit des gens interétatique européen [Schmitt en
traitera plus loin, de cette “dissolution” ou de ce
“déclin” du jus publicum europaeum au profit d’'un
“universel  général”, d’'un  “droit  mondial
indistinctement universel” qui, nous avons vu, détruit
a ses yeux “l'ordre global existant de la Terre”], voire
peut-étre déja le pressentiment d’'un nouveau nomos de

la Terre (die Ahnung eines neuen Nomos der Erde). »

C’est accorder beaucoup de poids et de crédit a ce qui
¢tait qualifié de simple confusion ou de simple brouillage
(Verwirrung). De fait, dans les toutes dernieres pages du livre,
lorsque Schmitt envisage ce qu’il appelle « le probleme du
nouveau nomos de la Terre » — un probleme qu’il laissera
ouvert et béant comme un vaste point d’interrogation
(p. 305 sq.) —, 1l revient sur I'idée du juste ennemi, du justus

hostis, reconnu juridiquement®. Et §’il le fait, c’est, on s’en



souvient, pour annoncer sa disparition au profit d’une
transformation de la guerre « en une opération de police
contre des trublions [Storenfriede, littéralement : ceux qui
dérangent la paix], des criminels (Verbrecher) ou des agents
nuisibles [Schddlinge, littéralement : des parasites, des insectes

nuisibles]# ».

Tout se passe donc comme si, aux yeux de Schmitt, et
sans qu’il ne se 'avoue pleinement, Kant anticipait peut-étre
un au-dela du politique, du moins de ce politique tel qu’il a
pu étre fondé sur la pureté de opposition ami-ennemi et
sur un « concept de guerre réciproque pensée sur le méme
plan » (auf gleicher Ebene gedachte gegenseitige Kriegsbegriff). Si
I’horizon ou l'horizontalité, si le sol fait désormais défaut a
un tel concept, alors ce n’est sans doute plus sur notre astre
tellurique que la question d’un nouveau nomos doit étre

posée.

Bref, il faut se demander si '’humanité est préte a lever
I'ancre de ce wvaisseau spatial que tend a devenir, selon
Schmitt lui-méme, « la planete que nous habitons, [...] la

Terre elle-méme ».

A moins qu’elle ne lait déja fait 7 A moins que nous —
nous les humains, nous les Terriens — nous ayons foujours

déja largué les amarres ?

1. « Die geschichtliche Struktur des Gegensatzes von Ost und West », dans
Staat, Grossraum, Nomos. Arbeiten aus den Jahren 1916-1969, Duncker &
Humblot, 1955, p. 544, ma traduction.

2. L'un des responsables de la NASA, Michael D. Griffin, n’hésitait pas a
déclarer récemment, dans le tres sérieux Washington Post (25 septembre 2005),
que « les humains coloniseront le systeme solaire » (Humans Will Colonize the
Solar System) : « [...] il y aura plus d’étres humains vivant hors de la Terre que sur
elle. 11 pourrait y avoir des gens qui vivent sur la Lune. Il pourrait y avoir des
gens vivant sur les lunes de Jupiter et d’autres planetes. Il pourrait y avoir des



gens construisant des habitats sur des astéroides. Il y a des endroits ou les

humains iront, certes pas de notre vivant, mais ils iront |[...] ».

3. ... die Raumlosigkeit eines allgemein Universalen (Le Nomos de la Terre, op. cit.,
p. 228).

4. Globales Liniendenken (ibid., p. 89), terme qu’il préfere a d’autres
désignations, comme « hologéique » ou « planétaire ».

5. « Grand espace contre universalisme » (1939), traduction francaise de
Richard Kirchhof, dans Carl Schmitt, Du Politique, Pardes, 1990, p. 127.

6. Le Nomos de la Terre, op. cit., p. 122. — Sur la critique schmittienne du
fondement « humanitaire » de la Société des Nations, ¢f. La Notion de politique, op.
ct., p. 96 : « Le concept d’humanité est un instrument idéologique
particulierement utile aux expansions impérialistes, et sous sa forme éthique et
humanitaire, il est un véhicule spécifique de I'impérialisme économique. » Et
p- 99 : « Si la véritable notion d’humanité s’y incarne encore [dans la Société des
Nations|, c’est dans la mesure seulement ou son activité proprement dite
s'exerce dans le domaine humanitaire et non politique... » C’est pourquoi
Schmitt peut écrire, a propos de la pratique de I'embargo, du blocus, des
sanctions, bref, de la « police internationale » : « L’adversaire ne porte plus le nom
d’ennemi, mais en revanche, il sera mis hors la loi et hors I"humanité pour avoir
rompu et perturbé la paix, et une guerre menée aux fins de conserver et
d’étendre des positions de force économiques aura a faire appel a une propagande
qui la transformera en croisade ou en derniere guerre de '’humanité... » (p. 126)
Sur Thistoire juridique du concept d’humanité, ¢f. Daniel Heller-Roazen,
L’Ennemi de tous. Le pirate contre les nations, Le Seuil, 2010, p. 169-186.

7. Le Nomos de la Terre, op. cit., p. 293 et p. 299. Sur la genese de I'expression
schmittienne de Weltbiirgerkrieg et sur sa postérité, ¢f. I'excellente préface de
Céline Jouin, « La guerre civile mondiale n’a pas eu lieu », dans La Guerre civile
mondiale, op. cit., p. 11 sq.

8. La Notion de politique, op. cit., p. 96 et 97.

9. Ibid., p. 96. — La méme phrase, on s’en souvient, est reprise presque
littéralement dans le dernier texte publié de Schmitt, « La révolution 1égale
mondiale » (dans La Guerre civile mondiale, op. cit., p. 156) : « Chumanité comme

telle, prise dans sa totalité, n’a pas d’ennemi sur cette planete. »

10. En France, le rapport dit « Cometa », rédigé par une association réunissant
des officiers et ingénieurs de 'armée frangaise, remis a Jacques Chirac et Lionel
Jospin en 1999, va dans ce sens ; dans son avant-propos, le général de 'Armée de
Iair Denis Letty écrit : « Les OVNI font désormais partie de notre
environnement médiatique ; les films, émissions de télévision, livres, publicités,
etc., traitant des OVNI le démontrent amplement. Bien qu’aucune menace
caractérisée n’ait été pergue a ce jour en France, il a semblé nécessaire a d’anciens
auditeurs de I'Institut des Hautes Etudes de Défense nationale (IHEDN) de faire



le point sur le sujet. » (Cf. Les OVNI et la Défense — Le rapport COMETA, J’ai lu,
2006.)

11. Cf. La Notion de politique, op. cit., p. 64-66 : « La distinction spécifique du
politique (die spezifisch politische Unterscheidung), a laquelle peuvent se ramener les
actes et les mobiles politiques, c’est la discrimination de Pami et de Uennemi (ist die
Unterscheidung von Freund und Feind). Elle fournit un principe d’identification
[ Begriffsbestimmung, a savoir une définition ou détermination conceptuelle] qui a
valeur de critere (Kriterium) [...]. Dans la mesure ou elle ne se déduit pas de
quelque autre critere, elle correspond, dans 'ordre du politique (fiir das Politische),
aux criteres relativement autonomes de diverses autres oppositions : le bien et le
mal en morale, le beau et le laid en esthétique, etc. Elle est en tout cas
autonome... L’ennemi politique ne sera pas nécessairement mauvais dans 'ordre
de la moralité ou laid dans ordre esthétique, il ne jouera pas forcément le role
d’un concurrent au niveau de 'économie, il pourra méme, a 'occasion, paraitre
avantageux de faire des affaires avec lui. [...] ce qui est moralement mauvais, laid
dans lordre de Testhétique ou économiquement nuisible n’est pas
nécessairement ennemi pour autant ; ce qui est moralement bon, beau dans
l'ordre de Pesthétique et utile dans le domaine de 1'économie n’est pas pour
autant ami au sens spécifique, c’est-a-dire politique, du terme. Le fait qu’une
opposition aussi spécifique que l'opposition ami-ennemi puisse étre isolée en
regard d’autres distinctions et congue comme un ¢lément autonome démontre a
lui seul la nature objective et l'autonomie intrinseque du politique (die
seinsmadssige Sachlichkeit und Selbstindigkeit des Politischen zeigt sich schon in dieser
Moaglichkeit, einen derartig spezifischen Gegensatz wie Freund-Feind von anderen
Unterscheidungen zu trennen und als etwas Selbstandiges zu begreifen). » — Jacques
Derrida, dans Politiques de 'amitié (op. cit., p. 276-277), qualifie Schmitt de
« dernier grand métaphysicien de la politique », de par son attachement a la
pureté oppositionnelle, de par le crédit qu’il accorde a « 'oppositionnalité méme,
a ladversité ontologique » (p. 279). N’est-ce pas en effet ce qui fait dire a
Schmitt non seulement que le politique, comme tel, repose sur 'opposition ami
vs. ennemi, mais aussi et surtout, dans la perspective qui nous intéresse ici, que
tout ordre suppose son dchors, clairement délimité ? Et lorsque cette
« oppositionnalité » entre en crise, ce n’est pas uniquement tel ou tel nomos
séculaire qui se dissout, c’est bien plutdt la notion méme de nomos qui s’en
trouve radicalement déstabilisée. S’1l est en outre vrai, comme je I'ai suggéré, que
le discours schmittien, dans la trajectoire qui le conduit des prises de terres a la
conquéte de I'espace aérien puis cosmique, ne cesse de se réclamer d’un ancrage
tellurique amarré a la valeur de présence, alors la question posée par Derrida
touche au cceur méme du concept du politique : « que veut dire
présent” ? » (ibid., p. 156).
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“politiquement
12. La Notion du politique, p. 74.

13. « Der Krieg spielt sich dann in der Form des jeweils “endgiiltig letzten Krieges der
Menschheit” ab [...][ iiber das Politische hinausgehend [...] » (ibid.) Quant a la dernicre



section de la Théorie du partisan (op. cit., p. 299 sq.), elle s’intitule : « De ennemi
réel a 'ennemi absolu » (Vom wirklichen zum absoluten Feind).

14. On se souviendra ici des pages que Michel Foucault, en 1974, consacrait a
la « médicalisation indéfinie » (« Crise de la médecine ou crise de
I'antimédecine ? », Dits et écrits, 11, Gallimard, 2001, p. 48). Que l'on veuille ou
non inscrire cette généralisation sans limites de I'intervention médicale dans
I'horizon dune biopolitique, ce qui est str, c’est qu’elle est le symptome, le signe
que la pureté conceptuelle de la notion schmittienne du politique est devenue
introuvable.

15. Je cite le texte du Code of Federal Regulations, titre 14, section 1211 :
« “Extra-terrestrially exposed” means [...| touched directly or been in close proximity to (or
been exposed indirectly to) any person, property, animal or other form of life or matter who
or which has been extra-terrestrially exposed [...] » (On notera la circularité de la

definition.)

16. Et infligeant aussi un flagrant démenti a 'optimisme cecuménique, au
cosmochristianisme de certains militants de la foi (géo) chrétienne. Récemment,
je suis ainsi tomb¢ sur un article dans le journal du Vatican (Francesco M.
Valiante, « L’extraterrestre ¢ mio fratello » [L’extraterrestre est mon frere],
L’Osservatore romano, 14 mars 2008), ou le pere jésuite José Gabriel Funes, avec
son patronyme borgésien, déclarait : « Pour le dire avec saint Frangois, si nous
considérons les créatures terrestres comme “freres” et “sceurs”, pourquoi ne
pourrions-nous pas parler aussi d'un “frere extraterrestre” (di un “fratello
extraterrestre”) ? 11 ferait de toute fagcon partie de la création. » La place des
extraterrestres dans le christianisme mériterait une étude a part entiere. Kant,
dans sa Théorie du ciel que nous lirons plus loin, aborde ainsi « la question de
savoir si le péché exerce sa domination également dans les autres globes de
I'univers » (Histoire générale de la nature et théorie du ciel, traduction frangaise de
Pierre Kerszberg, Anne-Marie Roviello et Jean Seidengart, Vrin, 1984, p. 201).
Et déja, Tommaso Campanella affirmait dans son Apologia pro Galileo, en 1622,
que « si les habitants des autres planetes sont des hommes, ils n’ont pas été créés
par Adam et n’ont pas ¢été infectés par son péché », si bien qu’ils n’ont « nul
besoin de rédemption, sauf s’ils ont commis quelque autre péché » (cité par
Michael Crowe, The Extraterrestrial Life Debate, op. cit., p. 12-13).

17. Clest sur ce double sens du mot alien que joue aussi la premiere séquence
d’un film sur lequel nous reviendrons : Men in Black. Parmi les immigrés latino-
américains qui tentent de franchir la frontiere au sud des Etats-Unis, il y en a un

qui vient de beaucoup plus loin que le Mexique : du cosmos.

18. Laffaire Roswell, a savoir le crash supposé d’'un objet non identifié pres de
Roswell, au Nouveau-Mexique, en juillet 1947, est probablement la plus célebre
parmi les histoires d’Ovnis (Ufo en anglais). Il y est amplement fait allusion dans

Independence Day, le film réalisé par Roland Emmerich en 1996.



19. Comme le remarquent les traducteurs frangais du Nomos de la Terre (op.
cit., note 14, p. 328), « cette citation ne figure pas a 'endroit indiqué » par
Schmitt dans la Doctrine du droit de Kant, « bien qu’elle en reproduise 'idée
générale ». Kant écrit : « Puisque le sol (Boden) est la condition supréme (oberste
Bedingung), la seule condition sous laquelle il est possible d’avoir comme
propriété des choses extérieures (duflere Sachen als das Seine zu haben), dont la
possession et I'usage éventuels constituent le premier droit qui puisse étre acquis
(deren moglicher Besitz und Gebrauch das erste erwerbliche Recht ausmacht), tout droit
de ce type devra étre dérivé du souverain en tant que seigneur de la terre, ou
mieux, en tant que propriétaire supréme (von dem Souverdn, als Landesherren, besser
als Obereigenthiimer). » (Cf. la Métaphysique des meeurs, 11, traduction francaise
[modifiée] d’Alain Renaut, Flammarion, 1994, p. 141.)

20. Meétaphysique des meeurs, 11, ibid., § 12 (p. 57) et § 16 (p. 65).

21. Ibid., § 16 (p. 64) : Alle Menschen sind urspriinglich in einem Gesamt-Besitz des
Bodens der ganzen Erde... Cf. aussi le § 13 (p. 59) : « La possession de tous les
hommes sur la Terre, qui précede tout acte juridique émanant d’eux (elle est
constituée par la nature elle-méme), est une possession collective originaire |ein
urspriinglicher Gesamtbesitz| (communio possessionis originaria), dont le concept n’est
pas empirique ni dépendant de conditions temporelles, comme c’est le cas par
exemple du concept fictif (gedichtete) mais a jamais indémontrable d’une possession
collective primitive [eines uranfanglichen Gesamtbesitzes| (communio primaeva) : il s’agit
au contraire d’'un concept de la raison pratique (ein praktischer Vernunftbegriff)

[...]»
22. Cf. Le Nomos de la Terre, op. cit., p. 55 : « Pendant des millénaires,

I'humanité avait certes une image mythique, mais aucune connaissance
scientifique de la Terre dans son ensemble. Il n’y avait aucune représentation
d’une planete saisie en termes de mensuration et de localisation (Ortung)
humaines, commune 2 tous les hommes et a tous les peuples. Il manquait toute
conscience qui fit globale en ce sens, et partant tout projet politique relatif a
I'astre commun... Nous pouvons laisser de coté ici les généralisations
philosophiques de I'époque hellénistique qui font de la polis une kosmopolis ; elles
étaient dépourvues de topos, c’est-a~dire de localisation (Ortung) et donc d’ordre
concret (Ordnung). » En parcourant les index des deux recueils monumentaux
publiés par Giinter Maschke et réunissant les travaux de Schmitt
de 1916 a 1978 (Staat, Grossraum, Nomos, op. cit., et Frieden oder Pazifismus ?
Arbeiten zum Volkerrecht und zur internationalen Politik, 1924-1978, Duncker &
Humblot, 2005), on ne trouve qu'une seule occurrence du mot « cosmopolite »,
dans le second volume : « Un statut de citoyen du monde (cosmopolite), qui soit
immédiat quant au droit des gens, n’a jusqu’a présent pas été créé, ni pour tous
les hommes, ni pour des groupes déterminés, ni pour des individus isolés. » (Ein
volkerrechtsunmittelbarer Status eines Weltbiirgers (Kosmopoliten) ist bisher noch nicht
geschaffen worden, weder fiir alle Menschen, noch fiir bestimmte Gruppen, noch fiir
einzelne Individuen, p. 776, ma traduction). Un énoncé que Gilinter Maschke



commente ainsi : « On peut lire ceci comme une variante de I’énoncé schmittien
tondamental (des Schmittischen Grundsatzes), selon lequel “I’humanité” n’est pas
un concept politique (kein politischer Begriff), ou comme une allusion au “droit
cosmopolitique” (Weltbiirgerrecht) de Kant (ius cosmopoliticum), qui ne parvient a
aucune dignité juridique (das keine juristische Dignitit erreicht) |[...] et reste
simplement une suggestion idéologique » (note 82, p. 829). — Sur les liens du
cosmopolitisme kantien avec l'antique tradition hellénistique a laquelle Schmitt
fait brievement rétérence dans Le Nomos de la Terre, ¢f. Martha Nussbaum, « Kant
and Stoic Cosmopolitanism », dans The Journal of Political Philosophy, vol. 5, n°® 1,
1997, p. 1-25.

23. Pour un apercu général de T'usage schmittien de cette idée et de ses
sources, ¢f. Nestor Capdevila, « L’'impérialisme entre inclusion exclusive et
exclusion inclusive : Schmitt lecteur de Vitoria », Reconnaissance, identité et
intégration sociale, textes réunis par Christian Lazzeri et Soraya Nour, Presses

universitaires de Paris Ouest, 2009.

24. Le Nomos de la Terre, p. 319.



KANT CHEZ LES
EXTRATERRESTRES



POURQUOI PAS ?
LA PHILOSOFICTION DU TOUT-AUTRE

Kant, comme de nombreux autres philosophes avant lui, a
cru a I'existence d’une vie extraterrestre intelligente. A une
forme de vie supérieure a celle que nous connaissons, nous
les hommes, sur la Terre. Depuis I'un de ses premiers écrits
(I’Histoire générale de la nature et théorie du ciel, rédigée en 1755,
a lage de vingt et un ans) jusqua l'un des derniers
(I’ Anthropologie du point de vue pragmatique, parue en 1798, soit
six ans avant sa mort), Kant, sans en faire apparemment un
theme majeur de sa philosophie, aura régulicrement
convoqué dans sa pensée, il aura invité et réinvité dans son

discours les habitants d’autres planetes.

Dans la troisieme partie de sa Théorie du ciel, il déclare
ainsit : « Je suis d’avis qu’il n’est pas nécessaire d’atfirmer que
toutes les planetes doivent étre habitées, quoique ce soit une
absurdité de nier ceci pour toutes ou méme seulement pour
la plupart. » Il s’agit ici d'une « conjecture » (c’est le mot de
Kant) ; sans affirmer et sans non plus nier, le philosophe
demande : pourquoi n’y aurait-il pas de vie intelligente ou

raisonnable (douée de raison) ailleurs que sur la Terre ?

Pourquoi pas ?, telle était aussi la question qui donnait la
tonalité fondamentale des célebres Entretiens sur la pluralité des
mondes de Fontenelle (dont la premicre édition avait paru
en 1686, soit presque soixante ans avant la Théorie du ciel de

Kant?). C’était en eftet un mouvement d’enthousiasme en



forme de pourquoi non ? qui entralnait le narrateur du
dialogue de Fontenelle dans une sorte d’é¢lan de peuplement
cosmique universel, face a la marquise, son interlocutrice un

peu sceptique? :

« La Lune, selon toutes les apparences, est habitée,
pourquoi Vénus ne le sera-t-elle pas aussi ¢ Mais,
interrompit la Marquise, en disant toujours pourquoi
non ? vous m’allez mettre des habitants dans toutes les
planetes ? N’en doutez pas, répliquai-je, ce pourquoi

non ? a une vertu qui peuplera tout. »

Et pourquoi pas, donc, et pourquoi non ?

Il faut bien 'entendre : ce qui se marque, ce qui se loge
dans cette forme d’interrogation négative, c’est l'espace
d’une fiction qui non seulement dicte le ton gracieux et badin
de textes comme celui des Entretiens, mais qui vient aussi
hanter les ouvrages philosophiques les plus rigoureux dans
leur forme, ainsi qu’on le verra avec la Critique de la faculté de
juger et d’autres écrits de Kant. Cet espace, c’est 'élément de
ce que jappellerai la philosofiction (comme on parle de

science-fiction?).

*

Dans le dernier ouvrage que Kant, s’aidant de notes prises
par les auditeurs de ses cours, rédigea et publia lui-méme de
son vivant, dans son Anthropologie du point de vue pragmatique,
la question philosofictive de la vie extraterrestre fait retour,
de maniere saisissante et insistante. La seconde partie,
consacrée a la Caractéristique anthropologique, c’est-a-dire a la
« maniere de connaitre ’homme intérieur a partir de
’homme extérieur », traite en effet successivement des
caracteres de la « personne », du « sexe », du « peuple » et de

la « race », pour finir avec le « caractere de Pespece ». Or,



sagissant de ce dernier, Kant avoue en quelque sorte
I'impuissance de l'anthropologie en tant que discours sur
I’homme : comment, dit-il en somme, comment pourrait-
on connaitre ce qui caractérise 'espece humaine dans sa
spécificité, c’est-a-dire ce par quoi elle se diftérencierait des
autres especes, si celles-ci restent inaccessibles a notre
expérience, inconnaissables ? Parlant de '« étre ferrestre
raisonnable », Kant le déclare ainsi impossible a caractériser,

condamné 2 rester indéfini ou indéterminé2 :

« [...] nous ne pouvons [...] en désigner aucun
caractere, parce que nous n’avons d’étres raisonnables
non terrestres nulle connaissance qui soit de nature a nous
permettre d’indiquer leur propriété et ainsi de
caractériser [lles étres terrestres parmi les étres
raisonnables en général. Le probleme d’indiquer le
caractere de l'espece humaine semble donc étre
absolument insoluble, étant donné que la solution
devrait étre obtenue a travers la comparaison de deux
especes d’etres raisonnables a 'aide de I'expérience, — ce

dont cette derniere ne nous oftre pas la possibilité. »

Les Terriens sont incomparables, en l'absence d’une
expérience ou d’une connaissance possible de la vie
extraterrestre. Et pourtant, ces mémes Terriens, Kant en
téte, ne cessent, lorsqu’ils voudraient se penser en tant

IA M b Y
qu’étres raisonnables, d’en appeler a2 un terme comparant,

aussi imprésentable soit-il.

Certes, a défaut d’'une caractérisation comparative, 2
laquelle son anthropologie semble donc renoncer a
contrecceur, Kant parait d’abord se résigner a définir le

« caractere de I'espece » de fagon intrinseque ; c’est-a-dire



sans quitter la Terre, en se faisant une raison quant a la

nécessit¢ d’y demeurer, et d’y demeurer ensemble

« Le caractere de l'espece, tel qu’il est indiqué par
I'expérience de tous les temps et dans tous les peuples,
est le suivant : prise collectivement (comme une totalité
du genre humain), elle constitue une masse de
personnes se succédant ou coexistant qui ne peuvent se
passer de vivre ensemble dans un état de paix et pourtant
ne parviennent pas a éviter de continuellement se causer
les uns aux autres du désagrément ; ces personnes, par
conséquent, se sentent, du fait de la contrainte
réciproque, destinées par la nature a former [...] une
coalition constamment menacée de se désunir, mais
progressant globalement en vue d’atteindre a une

société de citoyens du monde (cosmopolitisme) [...] »

(p. 322).

Ces cosmopolites, ces citoyens du cosmos que nous
sommes resteront donc des Terriens, condamnés a se
partager la Terre. Et c’est aussi sur la Terre qu’il faudra régler
la question de savoir si l'espece humaine, impossible a
caractériser autrement qu’une masse de Terriens condamnés
a coexister les uns avec les autres, « doit étre considérée

comme une bonne ou une mauvaise race » (p. 323).

Si Kant semble ainsi se résoudre a juger des Terriens que
nous sommes de facon intraterrestre, il a néanmoins du mal,
on dirait presque qu’il ne peut pas tout a fait renoncer a la
comparaison extraterrestre, alors qu’il vient pourtant de la dire
impossible. Déja, lorsqu’il parle de l'espece humaine comme
d’une « race », il est contraint, structurellement, de la poser
dans son rapport a une autre, méme inconnue : « 'espece

humaine », écrit-il, « que 'on peut aussi désigner comme



une race, si on la congoit comme une espece d’étres terrestres
raisonnables, par comparaison avec ceux d’autres planetes
[...] » (ibid.) La comparaison, qui avait da étre écartée
quelques pages auparavant, fait donc presque aussitot retour.
Elle revient, envers et contre tout : les extraterrestres

reviennent et reviendront encore.

IIs débarquent a nouveau, ces habitants des autres
mondes, ils débarquent une derniere fois dans I’Anthropologie
de Kant lorsqu’il s’agit, pour conclure, de considérer la
« physionomie morale de notre espece » (ibid.). Kant écrit —

et ce sont presque les mots de la fin :

« [...] la maniere dont tout homme prudent trouve
nécessaire la dissimulation d’une bonne partie de ses
pensées suffit déa, a elle seule, pour faire voir
clairement que, dans notre race, chacun estime a propos
d’étre sur ses gardes et de ne pas se laisser voir
intégralement tel qu’il est, — ce qui trahit déa le
penchant de notre espece a étre mutuellement mal
intentionné. Il pourrait se faire qu’il y ett, sur quelque
autre plancte, des €tres raisonnables ne sachant penser
qu’a haute voix, c’est-a-dire incapables, en société ou
seuls, d’avoir des pensées qu’ils n’exprimeraient pas
aussitot. En quoi le comportement des uns a I’égard des
autres en serait-il rendu différent de celui de notre
genre humain ? » (ibid.)

Dans ces ultimes pages de l'ultime ouvrage rédigé par
Kant, le philosophe ne semble décidément pas pouvoir se
passer, pour caractériser les Terriens, des seuls cosmopolites
dignes de ce nom : des habitants du cosmos, qui sont donc
destinés a retourner encore et encore, des lors que l'on

considere I'espece humaine d’un certain point de vue.



*

Kant y croyait-il vraiment, aux extraterrestres ? Y croyait-
il de la méme maniere que ceux qui, ayjourd’hui, affirment
avoir été témoins de manifestations censées annoncer la

venue de ces habitants 1ssus d’autres mondes ?

Kant n’a pas manqué de consigner ici ou la ses
convictionst. Et 'on trouve aussi sous sa plume des passages
qui, lus distraitement, pourraient ressembler a I'amorce d'un
scénario pour une science-fiction d’aujourd’hui ; par

exemple celui-ci, dans la Critique de la faculté de juger :

« S1 quelqu’un dans un pays lui semblant inhabité
percevait une figure géométrique tracée sur le sable,
comme par exemple un hexagone régulier, [...] 1l
n’estimerait pas que le sable, la mer avoisinante, les
vents ou bien les empreintes des animaux qu’il connait,
ou toute autre cause dépourvue de raison, puissent étre

le fondement de la possibilité d’une telle forme » (§ 64,
p. 332-333).

En lisant ce paragraphe, on pourrait songer, par exemple,
au film de Night Shyamalan, Signs (2003), ou la venue des
extraterrestres s’annonce d’abord par d’immenses figures
géométriques tracées dans les champs agricoles d’une
province peu habitée des Etats-Unis (Bucks County, en
Pennsylvanie). De méme que Kant, face a I'hypothétique
hexagone régulier dessiné dans le désert, aftirme qu’« aucune
cause dans la nature [...] ne pourrait envelopper la causalité
pour un tel effet », c’est-a-dire qu’il y a la le résultat d’un
« concept que la raison seule peut donner », de méme, les
personnages de Shyamalan ne cessent d’écarter, 'une apres
l'autre, les éventuelles causes naturelles des improbables

dessins qu’ils découvrent, tracés a grande échelle dans les



plantations de mais : les enfants du pasteur Graham Hess
(Mel Gibson), sa fille Bo et son fils Morgan, réveillés au petit
matin par les aboiements des chiens, pensent d’emblée que
« c’est Dieu qui I'a fait » (God did it), ce que leur pere refuse
de croire ; et pourtant, parlant avec la représentante de la
police locale, qu’il vient d’appeler, il dit lui-méme que « ¢a
n’a pas pu ¢étre fait a la main, c’est trop parfait » (can’t be by
hand, it’s too perfect). L’hypothese d’un acte de délinquance
est aussi écartée. Et le soupcon d’une cause extraterrestre
devient lancinant lorsque la télévision transmet, du monde
entier, des images semblables de signes géants gravés dans les

champs de mais (crop signs) sur toute la surface de la Terre.

Mais, au-dela de ce genre d’analogies superficielles entre
Kant et la science-fiction contemporaineZ, et au-dela des avis
déclarés ou non du philosophe lui-méme, ce qui nous
attend, c’est une question autrement plus radicale : nous ne
chercherons pas tant a savoir ce que Kant a bien pu croire,
en son for intérieur, quant a lexistence d’une vie
extraterrestre ; nous tenterons plutot de dégager la nécessité
d’un certain pourquoi pas ?, d'une dimension philosofictive a
laquelle la philosophie ne peut échapper, a laquelle elle doit
s'exposer des lors qu’elle veut juger et penser le jugement.
Ou mieux : des lors qu’elle est confrontée a ce qu’on appelle

un point de vue.

*

Le narrateur des Entretiens sur la pluralité des mondes de
Fontenelle annoncait explicitement qu’il y aura « du
commerce entre la Terre et la Lune » (p. 95) : a la marquise
toujours incrédule, il affirmait que « quelque jour on ira

jusqu’a la Lune » (p. 97).



Kant, dans la conclusion de sa Théorie du ciel, envisageait
quant a lui, sur un mode plus prudemment conjectural,
sinon une époque a venir des voyages interstellaires?, du
moins la possibilité de séjourner dans d’autres mondes apres

la mort :

« L’ame immortelle devrait-elle donc, dans toute
I'infinité de sa durée future que la tombe méme
n’'interrompt pas mais ne fait que transformer,
demeurer toujours attachée a ce point de lespace
cosmique, a notre Terre ? [...] Qui sait, ne lui est-il pas
réservé de devoir connaitre un jour de pres ces globes
¢loignés de l'univers [...] ? Peut-étre quelques globes
du systeme planétaire se forment-ils encore pour cette
raison, pour nous préparer de nouveaux lieux
d’habitation dans d’autres cieux, apres que s’est écoulé

le temps prescrit a notre séjour ici » (p. 202).

Qui sait, en eftet ?
Pourquoi pas, pourquoi non ?

Et quelles surprises nous réserveraient des lors les
explorations interplanétaires, de notre vivant ou depuis la
tombe ? Quelles formes de vie y rencontrerait-on,
auxquelles on pourrait comparer une espece humaine

devenue enfin comparable ?

Si, dans ses écrits d’apres le tournant critique, Kant
s'interdira (non sans mal) de franchir le pas d’une libre
spéculation comparative sur les habitants des divers
mondes?, ici, dans ce texte dit de jeunesse ou précritique, il
se lance dans une tentative raisonnée de classification des

modes d’existence et de pensée extraterrestres :



« [...] le corps de T'habitant de Jupiter doit étre
constitué de maticres bien plus légeres et plus fluides,
pour que la faible excitation par laquelle le Soleil peut
agir a cette distance puisse mouvoir cette machine avec
autant de force qu’elle le fait dans les régions
inférieures. Et, pour tout rassembler en un seul concept
général, je dirai que la substance dont sont formés les
habitants de différentes planetes |[...] doit étre [...] d’une sorte
d’autant plus legere et fine [...] que ces planetes sont plus
éloignées du Soleil... la vivacité des concepts qu’elles recoivent
d’impressions extérieures, ainsi que la faculté de les assembler,
enfin Uagilité dans Pexercice réel, bref, toute ’étendue de leur
petfection est soumise a une certaine regle selon laquelle ces
créatures deviennent toujours plus excellentes et plus parfaites
suivant le rapport de la distance de leur liew d’habitation au
Soleil... La petfection du monde des esprits aussi bien que du
monde matériel dans les planetes, depuis Mercure jusqu’a
Saturne, ou peut-étre méme au-dela (pour autant qu’il y ait
encore d’autres planetes), croit et progresse en une suite précise
de degrés d’apres la proportion de leur distance au Soleil »
(Théorie du ciel, p. 193-196 ; c’est Kant qui souligne).

Kant, dans cette spéculation ethnocosmologique libre et
sans bornes, ne semble pas encore se soucier outre mesure
de réguler de maniere critique la dimension fictionnelle
inhérente a sa philosophie. Malgré Pavertissement qu’il place
au début de cette troisieme partie de sa Théorie du ciel (« je
considere que c’est déshonorer le caractere de la philosophie
que de s’en servir pour affirmer avec quelque vraisemblance,
avec une sorte de légereté, de libres divagations de I'esprit »,
p. 187), ce qui 'emporte, c’est ce qu'il nomme lui-méme la

« liberté d’imaginer » (ibid.). Et elle 'emporte au profit d'un



plaisir qui, comme Paffirme a demi-mot la conclusion, parait

¢tre de nature esthétique :

« Il est permis, il est convenable de se divertir avec de
telles représentations... De fait, lorsqu’on a empli
Iesprit de telles considérations [...], la vue d’un ciel
¢toilé par une nuit sereine procure alors une sorte de
plaisir que seules peuvent éprouver les ames nobles.
Dans le silence général de la nature, et dans le repos des
sens, le pouvoir caché de connaissance de Tesprit
immortel parle une langue sans nom et donne des
concepts non encore éclos, que 'on peut bien ressentir

mais qui ne se laissent pas décrire » (p. 202-203).

Ces lignes, qui viennent clore la Théorie du ciel, ne sont pas
sans évoquer d’avance des passages de la Critique de la faculté
de juger, sur lesquels nous reviendrons. Mais surtout, la
spéculation fait comme si — oui, comme si — se trouvait
projetée dans le cosmos et étendue a 'espace cosmique la
perspective géographique ainsi que temporelle, en tout cas
bien terrienne, du progres de 'humanité. Car cest le
Terrien et sa Terre qui, dans 'échelle kantienne des vivants
cosmiques, se retrouvent ainsi au milieu, au point moyen ou
médian. Un point qui n’est certes plus le centre, comme
dans les systemes cosmologiques anciens d’avant Newton ou

Copernic, mais qui en garde néanmoins quelques traits :

« La nature humaine qui, dans 1’échelle des étres,
occupe pour ainsi dire 'échelon moyen, se voit placée a
mi-distance [...] Si la représentation des classes les plus
¢levées des créatures raisonnables qui habitent Jupiter
ou Saturne excite sa jalousie et 'humilie par la
reconnaissance de sa propre bassesse, la considération

des degrés inférieurs peut alors lui apporter a nouveau



satisfaction et lapaiser, [en considérant] ces étres
inférieurs qui, sur les planctes Vénus et Mercure, sont
abaissés bien au-dessous de la perfection de la nature
humaine. Quelle vue admirable ! D’un c6té nous
voyons des créatures pensantes aupres desquelles un
Groenlandais ou un Hottentot serait un Newton ; et de
l'autre coté, d’autres qui regardent celui-ci comme un
singe » (p. 195).

Ce qui importe ici, ce n’est pas tant la simple expansion
ou amplification cosmique d’une anthropologie et d’une
géographie géocentrées, qui font correspondre ’Europe de
Newton a Jupiter et les ethnies primitives a Mercure. En ce
sens, la fiction extraterrestre n’est pas exactement
I'équivalent des Lettres persanes de Montesquieu, ou de tout
autre recours a lartifice de 'exotisme pour mieux parler,
sous la couverture fictive d’'un la-bas, de ce qui se passe ici-
bas, chez nous. Car la philosofiction de la Théorie du ciel —
qui, comme on le verra, survivra sous des formes atténuées
dans les écrits ultérieurs de Kant — semble devoir
nécessairement se porter au-dela de 'expérience possible :
non pas simplement vers l'autre, mais plutot vers le fout-

autrell,

*

Cet  anthropogéocentrisme  qui, clandestinement,
continue de régler le discours cosmologique de Kant, malgré
la référence constante au systeme newtonien et malgré
I'attirmation de la supériorité de la vie dans les planctes
¢loignées du Soleil ; ce privilege accordé malgré tout a la
Terre et a ses Terriens au moment méme ou il s’agirait de
s’en détacher, on le trouvait déja chez Fontenelle. Dans les
Entretiens sur la pluralité des mondes, en effet, c’était aussi un

ethnocentrisme européen qui, élargi a la dimension de



I'univers, dictait la logique des spéculations sur les caracteres
des habitants des autres planetes. Ainsi la marquise pouvait-

elle dire, en parlant des Vénusiens, plus proches du Soleil :

« Ils ressemblent aux Mores grenadins, un petit
peuple noir, bralé du soleil, plein d’esprit et de feu,
touyjours amoureux, faisant des vers, aimant la musique,
inventant tous les jours des fétes, des danses et des

tournois » (p. 122).
Et le narrateur de renchérir :

« Permettez-moi de vous dire, Madame, répliquai-je,
que vous ne connaissez guere bien les habitants de
Vénus. Nos Mores grenadins n’auraient été aupres
d’eux que des Lapons et des Groenlandais pour la
froideur et la stupidité. Mais que sera-ce des habitants
de Mercure ? Ils sont de deux fois plus proches du
Soleil que nous. Il faut qu’ils soient fous a force de
vivacité. Je crois qu’ils n’ont point de mémoire, non
plus que la plupart des negres, qu’ils ne font jamais de
réflexion sur rien, qu’ils n’agissent qu’a Paventure [...] »

(p. 122-123).

Comme dans la Théorie du ciel de Kant, le systeme solaire
est 1ici une sorte de miroir de la caractéristique
ethnogéographique et raciale en vigueur sur la Terre. Si bien
que, dans ces philosofictions cosmiques et souvent comiques
(on est tenté de rire face a un tel racisme, sidérant et
sidéralll), il semble que I’on assiste a un double mouvement :
d’une part, comme on vient de le lire, 'extraterrestre, aussi
excentré soit-il, ne saurait étre figuré ou fictionné sans lien
aucun avec une anthropologie terrienne ; mais d’autre part,
comme nous 'avons entrevu, et comme nous le vérifierons

€NnCcorc sans attendre, les Terriens ne peuvent se VoIr comime



tels, en tant qu’espece ou race raisonnable au sein de
I'univers, qu’en se détachant de leur sol et socle planétaires
pour se transporter, au moins en imagination, vers le point

de vue du tout-autre.

1. Théorie du ciel, op. cit., p. 188.

2. Le succes des Entretiens de Fontenelle fut tel que, a 'époque ou Kant

écrivait sa Théorie du ciel, ils avaient connu onze éditions francaises et trois
traductions allemandes. Cf. Steven J. Dick, op. cit., p. 192-193.

3. Bernard Le Bovier de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes,
Garnier-Flammarion, 1998, p. 111-112.

4. Resterait a savoir ou situer ladite philosofiction dans la cartographie complexe
des rapports entre philosophie et fiction, a propos desquels Derrida n’hésitait pas
a déclarer : « Non seulement on pourrait montrer que tout discours
philosophique suppose une certaine fictionnalité, mais qu’il recourt
régulicrement a de la fiction. On montrerait que tous les philosophes, a un
moment donné, ont fait de la fiction une pierre de touche de leur discours : il y a
un moment ou la fiction, ou 'exemple fictif est une épreuve du philosophique.
Cela peut étre le réve chez Descartes. Chez Husserl, il y a une technique, une
méthode de la fictionnalité : la fiction est l'instrument méthodique de la
phénoménologie. C’est théorisé par Husserl [qui] dit encore que Ianalyse
phénoménologique des structures de la conscience peut survivre a
I'anéantissement méme du monde dans sa totalité. Cela veut dire que chaque fois
que j’analyse les structures éidétiques de la conscience phénoménologique, je
peux supposer que le monde n’existe pas. Ce n’est pas une fiction parmi
d’autres : c’est la fiction de I'anéantissement total du monde. Et d’'une certaine
maniere, cette fiction est présupposée comme 'élément méme du discours
philosophique. » (Jacques Derrida, « Scenes des diftérences » [1996], entretien
avec Mireille Calle-Gruber, dans Littérature, n°® 142, juin 2006, p. 27-28) Nous
reviendrons in fine sur une certaine philosofiction husserlienne, lorsque nous lirons
ses étonnantes spéculations cosmiques dans « L’arche-originaire Terre ne se
meut pas » (mai 1934, traduction frangaise de Didier Franck : Edmund Husserl,
La Terre ne se meut pas, Minuit, 1989).

5. Anthropologie du point de vue pragmatique, traduction francgaise de Alain
Renaut, Garnier-Flammarion, 1993, p. 309.

6. Par exemple dans la Critique de la raison pure : « Sl était possible de décider
la chose par quelque expérience, je parierais bien toute ma fortune que
quelqu’une au moins des planetes que nous voyons est habitée. Aussi n’est-ce pas
simplement une opinion, mais une ferme foi (sur I'exactitude de laquelle je
hasarderais beaucoup d’avantages de la vie), qui me fait dire qu’il y a aussi des

habitants dans d’autres mondes. » (traduction francaise sous la direction de



Ferdinand Alquié, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1980, p. 686) Outre ces
lignes tirées de la troisieme section du Canon de la raison pure, intitulée « De
I'opinion, du savoir et de la foi », Kant écrit aussi, dans la sixieme section de
L’Antinomie de la raison pure : « Qu’il puisse y avoir des habitants dans la Lune,
bien qu'aucun homme ne les ait jamais apercus, on doit assurément I’accorder,
mais cela signifie seulement qu’avec le progres possible de expérience nous
pourrions les atteindre » (ibid., p. 445). Plus tard, dans sa Critique de la faculté de
Jjuger (§ 91), Kant parle plus prudemment d’« opinion » : « Admettre des habitants
raisonnables (verniinftige Bewohner) dans d’autres planetes est une affaire d’opinion
(eine Sache der Meinung) ; car, si nous pouvions nous en rapprocher, ce qui est en
sol possible, nous pourrions décider par I'expérience s’ils existent ou non ; mais
jamais nous ne nous en rapprocherons a ce point, et cela reste une affaire
d’opinion (so bleibt es beim Meinen) » (je citerai la aussi, en la modifiant parfois, la
traduction frangaise publiée sous la direction de Ferdinand Alquié, Gallimard,
coll. « Folio Essais », 1985, p. 450).

7. De fait, Kant conclut le passage cité par un syntagme latin (vestigium hominis
video, « je vois la trace de 'homme ») qui leve tous les doutes et met fin au
suspense. 11 s’agit d’une citation légerement déformée d’un épisode relaté dans la
préface au livre sixieme du De architectura de Vitruve : le philosophe socratique
Aristippe, ayant fait naufrage sur lille de Rhodes, apercut des figures
géométriques tracées sur le sable, s’exclamant alors : « Ayons bon espoir, je vois
des traces d’hommes » (bene speremus, hominum enim vestigia video). — Quant aux
crop signs (agroglyphes en francais), il s’agit d’'une réalité sur laquelle de nombreux
chercheurs se sont penchés, sans en percer 'énigme. En écrivant ces lignes, je
tombe, dans le métro, sur un article du tres sérieux Courrier international pour
Directmatin (n® 331, 6 octobre 2008, p. 16), ou je lis ceci, entre incrédulité et
fascination : « Ce phénomene mystérieux, les scientifiques ont de plus en plus de
mal a Pattribuer (pour nous rassurer) a quelques farceurs qui couperaient le blé, la
nuit, avec une faucheuse... Si 'on observe les figures de pres, sur le terrain, un
certain nombre d’éléments demeurent inexpliqués : les épis de blé (ou d’orge) ne
sont pas coupés, mais pliés en forme de spirale, comme écrasés par un tourbillon.
Les tiges présentent des malformations tout a fait étranges ; dans le champ, lair
est souvent ionisé. Enfin, sur le sol, on a retrouvé des microspheres de fer.
Autour des “cercles”, on ne distingue aucune trace de piétinement. Il serait
¢galement impossible de dessiner des formes aussi compliquées, dans 'obscurité,
en une seule nuit. Les figures les plus belles naissent tous les étés, en juin et en
juillet, dans les sites les plus mystérieux d’Angleterre : Avebury, Silbury Hill,
Stonehenge [...] »

8. «[...] la plupart des planetes sont certes habitées, et celles qui ne le sont pas
le seront un jour », écrit-il toutefois (p. 190), laissant ainsi la porte ouverte a

toutes les cosmocolonisations possibles.

9. Comme le suggere Michael Crowe (The Extraterrestrial Life Debate, op. cit.,

p- 53), Kant semble avoir interdit la réédition, en 1791, des derniers chapitres de



sa Théorie du ciel, jugeant peut-étre « qu’il avait laissé son imagination vagabonder
trop loin » (he has let his imagination roam too far).

10. Tout autre est tout autre : cette phrase, dont la premiere ou la seconde
moitié¢ (c’est a voir et c’est selon) ne cessera de hanter les pages qui suivent, cette
phrase revient plusieurs fois chez Jacques Derrida. Ainsi, dans le dernier chapitre
de Donner la mort (Galilée, 1999, je souligne) : « L’autre, c’est Dieu ou n’importe
qui, précisément, une singularité quelconque, dés lors que tout autre est tout
autre ». S’1l m’arrivera d’insister sur le caractere non divin des extraterrestres
kantiens, qui n’en gardent pas moins une altérité radicale les démarquant d'un
simple alfer ego terrien, ce sera pour tenter de dégager, malgré ou par-dela les
projections trop humaines qu’on vient de lire (Newton, le Groenlandais, le
Hottentot, le singe...), un rapport non pas vertical au tout-autre (’homme, entre
I'animal et le dieu), mais pour ainsi dire horizontal — ou cosmopolitique au sens
que nous tenterons de donner a ce mot cher a Kant : ouvert a perte de vue sur le

COSmaos.

11. La ou 1l faudrait le prendre tres au sérieux, comme l'a fait Raphaél Lagier
dans Les Races humaines selon Kant (Presses universitaires de France, 2004).
Gayatri Chakravorty Spivak (A Critique of Postcolonial Reason. Toward a History of
the Vanishing Present, Harvard University Press, 1999, p. 12-13) a montré quant a
elle comment le sublime kantien, dont il sera longuement question plus loin,
exclut explicitement der rohe Mensch, ’homme « primitif » (ou « cru »), celui qui

est étranger a la culture (alien to it, justement).



POINTS DE VUE
(DE L’ILE DESERTE A L'UNIVERS)

La question du point de vue, méme pour un simple regard
ou coup d’ceil extérieur et distant, apparait comme
omniprésente, partout posée dans l'ceuvre de Kant. On
I'entend déja dans ces indices les plus visibles a Peeil nu que
sont les titres : Anthropologie d’un point de vue pragmatique, Idée
d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique... Et, si
I'on va y voir d’'un peu plus pres que les titres, on s’apercoit
qu’elle ne cesse d’étre convoquée et thématisée dans les

textes.
Deux exemples, parmi tant d’autres.

Dans l'introduction au trait¢ de 1793 (longuement)
intitulé Sur le liew commun : il se peut que ce soit juste en théorie,

mais en pratique, cela ne vaut rien, on peut lire ainsil :

«[...] au grand scandale de la philosophie, il n’est pas
rare qu’on avance que ce qui en elle peut etre juste est
sans valeur pourtant en pratique : cela sur un ton
hautain et méprisant, plein de prétention a vouloir
réformer, a I'aide de I'expérience, la raison elle-meéme
en ce dans quoi elle place son honneur supréme ; et a
etre capable de voir plus loin et plus sirement avec une
pseudo-sagesse et des yeux de taupe fixés sur
I'expérience qu’avec les yeux attribués a un étre qui

¢tait fait pour tenir debout et contempler le ciel. »



Entre expérience et raison, c’est donc une question de
regard, de perspective : a la myopie de la premiere s’oppose
la presbytie de la seconde, tournée vers les régions célestes,

vers le cosmos.

C’est également un certain refus de la courte vue de
I'expérience qui se marque dans tel passage de la deuxieme
section du Conflit des facultés, ou 1l y va du progres de 'espece

humaine? :

« Méme si on arrivait a constater que le genre
humain, considéré dans son ensemble, a marché en
avant et qu’il a été en progressant pendant un certain
laps de temps aussi long que 'on voudra, personne ne
peut toutefois garantir que maintenant, juste en ce
moment, par suite de dispositions physiques de notre
espece, n'apparaisse pas 1’époque de la régression ; et
inversement, si 'on recule, et que, dans une chute
accélérée, on aille vers le pire, on ne doit pas désespérer
de trouver le point de conversion [...], a partir duquel
grace aux dispositions morales de notre espece la
marche de celle-ci se tourne de nouveau vers le
mieux... Peut-étre aussi que, si le cours des choses
humaines nous parait insensé, cela tient au mauvais
choix du point de vue sous lequel nous le considérons.
Les planctes, vues de la Terre, tantdt vont en arriere,
tantot s’arrétent et tantdt vont en avant. Mais si le point
de vue est pris du soleil, ce que la raison seule peut
faire, elles suivent, selon I'’hypothese de Copernic,

régulicrement leur cours. »

Kant semble donc suggérer qu’il y aurait, pour juger du
cours des affaires terriennes, un point de vue qui les ferait

apparaitre comme réglées plutdt que chaotiques. Et ce point



de vue, qui serait celui de la raison au-dela de 'expérience,
est décrit par une analogie astronomique ou cosmologique :
comme s’1l s’agissait d’adopter la perspective héliocentrique

de Copernic pour comprendre la marche de 'humanité.

Comme si, oul, et seulement comme si ; car Kant enchaine
aussitot :

« Mais — et clest précisément ce quil y a de
malheureux — nous ne pouvons nous placer a ce point
de vue quand 1l s’agit de la prévision d’actions libres.
Car ce serait le point de vue de la Providence, qui se situe
au-dela de toute sagesse humaine, et qui s’étend aussi
aux libres actions de 'homme que celui-ci peut sans

doute voir mais non prévoir avec certitude... » (ibid.)

Au moment méme ou il en appelle a un point de vue
supérieur qu’il décrit en termes cosmologiques ; alors méme
que, en nommant Copernic, il convoque une perspective
déliée de tout géocentrisme comme étant la seule a pouvoir
caractériser analogiquement le juste regard requis pour juger
des affaires terriennes, Kant, du méme geste, U'interdit.

De fait, ic1 aussi, ici comme ailleurs, 1l semble avoir besoin
de la philosofiction extraterrienne pour pouvoir penser ou
juger en retour ’humanité de 'homme et son éventuel
progres ; mais, en méme temps, il la sait et la déclare

impossible ou intenable.
Bref, il faut la philosofiction qu’il n’y a pas.

*

Mais revenons un instant sur Terre, et vers les Terriens.
Car la nécessité d’adopter le point de vue de I'autre, voire du
tout-autre, commence aussi ici-bas, comme en témoigne

encore I’Anthropologie de Kant.



Lui qui, sa vie durant, n’a jamais quitté son Konigsberg
natal, il se demande en eftet dans la préface, juste apres avoir
annoncé qu’il recherchera « une connaissance de 'homme
en tant que citoyen du monde » (p. 42), comment faire pour
¢tendre le point de vue anthropologique au « reste des
hommes » (ibid.). Et sa réponse est double : d’une part, dit-il,
on convoquera des fictions, des voyages fictifs ; mais d’autre
part, il y faudra une connaissance a priori, que 'on devra
acquérir chez soi, avant de se rendre en imagination chez
l'autre. Pour le voyageur philosofictif, voici donc comment

le monde pourra grandir :

« Parmi les moyens d’¢largir Textension de
I'anthropologie, il y a le recours aux voyages, ne serait-
ce méme que sous la forme d’une lecture des récits
proposés par les voyageurs. Mais il faut cependant s’ctre
acquis auparavant chez soi, par la fréquentation de ses
concitoyens ou de ses compatriotes, une connaissance
de ’homme, si’on veut savoir ou 'on devrait chercher,
a extérieur, pour élargir le champ de cette discipline.
Sans un tel plan (qui présuppose déja une connaissance
de 'homme), le citoyen du monde reste, du point de
vue de son anthropologie, toujours tres borné... [Plour
I'anthropologie, il n’y a pas a vrai dire, en toute rigueur,
de sources, mais il se trouve cependant des instruments
pouvant servir de substituts : histoire universelle,
biographies, et méme picces de théitre et romans. A
I’évidence en effet, ces deux derniers auxiliaires ne
reposent pas proprement sur 'expérience et la vérité,
mais seulement sur 'invention poétique, — et il est ici
permis de rechercher, comme dans les réves, 'exces des
caracteres et des situations dans lesquelles 'homme est

placé : en conséquence, ce type d’écrits semblent



n‘apporter aucun enseignement qui soit utile a la
connaissance de l’homme, et pourtant [...], certes
exagérés quant au degré, ils doivent cependant, pour la

qualité, concorder avec la nature humaine »

(Anthropologie, p. 43-44).

S’1l est vrai que la quéte du jugement impartial a été la
grande affaire de Kant — lui qui n’a cessé de vouloir penser la
faculté de juger comme adoption du regard de l'autre, voire
de tout autre comme étant chaque fois le tout-autre? —, c’est
sans doute pour cette raison méme qu’il sest trouvé
confronté a la question du comme si, de la fiction ou de la
fictionnalité, en tant que seul acces possible a cet horizon
¢largi. Kant, comme le rappelait Hannah Arendt, était « un
lecteur passionné de toutes sortes de récits de voyages? ». Et,
ajoutait-elle, « lui qui n’a jamais quitté Konigsberg », il aurait
« trouvé son chemin aussi bien a Londres qu’en Italie ». C’est
méme, a en croire Arendt, parce qu’il avait « le désir d’en
savoir autant sur un grand nombre de pays » que Kant, au
bout du compte, « n’avait pas le temps de voyager » (ibid.).
Ayant donc choisi de voyager par fiction ou récit interposé,
en raison du cosmopolitisme méme qui le poussait vers fous
les autres citoyens du monde, Kant semblait étre voué a la
philosofiction, comme ouverture et comme limite a la fois.
Comme acces imaginaire a autre, mais sans 'expérience de

Iautre.

On ne s’étonnera donc pas si, jusque dans ses ouvrages les
plus rigoureusement philosophiques, et donc apparemment
les moins entachés de fiction, comme la Critique de la faculté
de juger, 'un des lieux communs de la littérature voyageuse
fait plusieurs apparitions : a savoir ce que Kant lui-méme

appelle des « robinsonades » (p. 222).



Le motif robinsonien de Ille déserte apparait en effet a
diverses reprises dans la troisieme Critiqgue (qui date
de 1790). Et déja, presque au début, dans le célebre et
important paragraphe (§ 2) qui définit le jugement de gott

portant sur le beau comme désintéressé :

« On appelle intéret la satisfaction qui est liée pour
nous a la représentation de l'existence d’'un objet...
Mais quand la question est de savoir si une chose est
belle, ce que I'on veut savoir, ce n’est pas si 'existence
de cette chose a ou pourrait avoir quelque importance
pour nous-mémes ou pour quiconque, mais comment
nous en jugeons quand nous nous contentons de la
considérer... Si quelqu'un me demande si je trouve
beau le palais que j’ai devant les yeux, je peux toujours
répondre [...] comme ce sachem iroquois, qui
n’appréciait rien a Paris autant que les rotisseries ; ou
bien, [...] que si je me trouvais dans une ile déserte,
sans espoir de revenir jamais parmi les hommes, et si
j’avais le pouvoir de faire apparaitre par magie, par le
simple fait de ma volonté, un édifice si somptueux, je
ne prendrais méme pas cette peine des lors que je
disposerais déja d'une cabane qui serait assez
confortable pour moi... Mais 1a n’est pas le probleme.
En posant ladite question, on veut seulement savoir si
cette pure et simple représentation de Iobjet
s’accompagne en moi de satisfaction, quelle que puisse
¢tre mon indifférence concernant 'existence de I'objet
de cette représentation... Chacun devra admettre que le
jugement sur la beauté au sein duquel se meéle le
moindre intérét est tout a fait de parti pris et ne

constitue nullement un jugement de goGt qui soit pur »

(Critique de la faculté de juger, p. 130-131).



Avant de pouvoir déclarer le jugement de gout
désintéressé, Kant semble vouloir parcourir ici brievement
diverses formes anthropologiques de I'intérét ou du désir, en
suivant un ¢largissement, une abstraction croissante du point
de wvue : celui, exotique, du sachem (qu’il emprunte
d’ailleurs a2 un récit de voyage?) ; et celui, fictif, d'un
hypothétique Robinson, i1solé de 'humanité. De l'un a
'autre, du sachem a Robinson, il y a une progression vers
I'universel : si le sachem est censé faire sourire par I'idiotisme
de son gott un peu trop goulu, '’homme de I'lle déserte est
en revanche déja une approximation de ’homme en général,
de ’homme comme tel, indépendamment du contexte dans
lequel 1 se trouve. C’est 'homme universel, car,
paradoxalement, il est 1isolé dans son 1ile de tout

particularisme.

*

La figure robinsonienne de I'lle désertet revient dans un
paragraphe ultérieur de la Critique de la faculté de juger (§ 41),
qui accomplit en quelque sorte le mouvement inverse.
Apres avoir établi, en effet, que le jugement de gott pur
devait ¢tre indépendant de tout intérét pour 'objet — qu’il
devait étre une sorte d’ile ou la faculté de juger s’isole ou
s'insularise, en tant qu’esthétique, au regard de la faculté de
désirer ou de vouloir (§ 2 a 5) —, Kant avait avancé une

premicre définition du beau :

« Le GOUT est la faculté de juger et d’apprécier un
objet ou un mode de représentation par une satisfaction
ou un déplaisir, indépendamment de tout intérét. On

appelle beau objet d’'une telle satistaction » (p. 139).

Une fois cette définition acquise, Kant peut revenir en

arriere. Et c’est a2 nouveau la robinsonade qui lui permet de



concéder que, apres coup, quelque intérét empirique puisse

venir s’associer au pur jugement esthétique :

« On a suffisamment montré plus haut qu’aucun
intérét ne devait etre un principe déterminant du
jugement de goat qui déclare belle une chose. Mais il
ne s’ensuit pas qu’apres avoir été donné comme jugement
esthétiqgue pur [je souligne], aucun intérét ne puisse lui
ctre lié... Le beau ne suscite un intérét empirique gue
dans la société... Un homme abandonné sur une 1ile
déserte n’irait pas pour lui seul faire le grand ménage de
sa hutte ni se mettre en frais de toilette, pas plus qu’il
n’ira cueillir des fleurs, encore moins les planter pour
s’en parer ; c’est seulement en société qu’il aura 'idée
d’étre non pas simplement un homme, mais un homme
policé (le début de la civilisation) ; on tiendra en effet
pour tel celui qui est apte et incline 2 communiquer aux
autres son plaisir, et qu'un objet ne satisfait pas s’il ne

peut partager cette satisfaction dans la société d’autrui

[...]» (§ 41, p. 248-249).

Dans son 1lot i1solé, Robinson ne saurait donc avoir de
: /40 N . - s .
pulsion cosmétique, dans la mesure ou son insularité radicale
le coupe de toute perspective cosmopolitique. Le motif
robinsonien joue ainsi un double role. D’une part, lorsqu’il
s'agit encore de sassurer de la pureté désintéressée du
jugement de gott, il est la bascule, 1l est la charniere qui fait
passer de ’homme particularisé par son contexte a ’'homme
en général, a Pétre humain que son insularité réduit a la pure
humanité qu’il porte par nature. Et d’autre part, une fois que
adite pureté est déja acquise, Robinson devient la fiction
ladit té est d Rob d t la fict
‘un homme incapable de mettre son jugement esthétique
d
(trop) pur au service d'un intérét supérieur, 2 savoir sa

communicabilité, en tant que trait humain par excellence.



Autrement dit : le moment du jugement de gout sur le
beau, en tant que pur, doit étre robinsonien, certes ; mais il
doit étre aussi sociable, c’est-a-dire orienté par la perspective
de son partage universel, au regard duquel Robinson est tres
en dega de I'lroquois. En termes de point de vue, du point de
vue du point de vue adopté dans le jugement de gott, celui-ci
devrait ¢tre a la fois absolument singulier (isolé, insularisé
dans cet 1ilot de singularité qu’est le sujet jugeant) et

parfaitement universalisable.

Robinson, on laura compris, est un moment au sein
d’une série qui fait varier le point de vue. Il est un point sur
la ligne des points de vue qui va du sachem iroquois a la
raison copernicienne, des rotisseries parisiennes jusqu’au
Soleil. Mais, interrompant la continuité de cette ligne,
Robinson est aussi, sans doute, une sorte d’extraterrestre sur
la Terre : i1l est une philosofiction nécessaire, un étre
philosofictif qu’il faut pour penser, en les isolant, certains

traits de 'espece humaine.

1. Théorie et pratique..., traduction francaise de Francoise Proust, Garnier-
Flammarion, 1994, p. 13.

2. Traduction francaise de Stéphane Piobetta, dans Emmanuel Kant,
Opuscules sur Uhistoire, Garnier-Flammarion, 1990, p. 208-209 (§ IV : « On ne
peut immédiatement résoudre le probleme du progres par I'expérience »).

3. Cf notamment ses lettres a Marcus Herz du 7 juin 1771 et du
21 février 1772 : Kant y affirmait nourrir « 'espoir qu’en considérant [...] mes
jugements du point de vue des autres je parviendrai a un troisieme aper¢u qui
améliorera ma perspective antérieure » ; et il disait vouloir « élargir son horizon
depuis une observation microscopique jusqu’a une vue générale, afin d’adopter
tous les points de vue concevables, de telle sorte que d’'une maniere réciproque
se vérifie 2 un point de vue le jugement porté dans la perspective d'un autre ». Ces
lettres sont citées par Hannah Arendt dans Juger, op. cit., p. 71-72.

4. Ibid., p. 74.

5. Une note de I’édition allemande procurée par Heiner Klemme (Emmanuel
Kant, Kritik der Urteilskraft, Felix Meiner Verlag, 2001, p. 435) précise que Kant a

trouvé lhistoire de ce sachem iroquois dans 'ouvrage de Francois-Xavier de



Charlevoix, Histoire et description générale de la Nouvelle-France, avec le Journal
historique d’un voyage fait par ordre du Roi dans I’Amérique Septentrionnale, Paris,
1744. Dans l'une des lettres a la Duchesse de Lesdiguieres qui composent le
troisieme volume (lettre d’aout 1721, p. 322), on peut lire en effet : « Des
Iroquois, qui en 1666 allerent a Paris, & a qui on fit voir toutes les Maisons
Royales, & toutes les beautés de cette grande Ville, n’y admirerent rien, &
auroient préféré leurs Villages a la Capitale du plus florissant Royaume de
I'Europe, s’ils n’avoient pas v la Rué de la Huchette, ou les Boutiques des
Rotisseurs, qu’ils trouvoient toujours garnies de Viandes de toutes les sortes, les

charmerent beaucoup. »

6. Une figure que, comme le rappelle Simone Regazzoni (La filosofia di Lost,
Ponte alle Grazie, 2009, p. 29), Jacques Derrida avait interrogée dans son
séminaire de 'année 2002-2003 dédié a une lecture croisée de Robinson Crusoé et
de Heidegger (La Béte et le souverain, 11, Galilée, 2010). Regazzoni note que
Derrida, tout en posant la question : « Qu’est-ce qu’une ile ? », n’y a jamais
répondu, se limitant a dire : « Il n’y a pas de monde, il n’y a que des iles. »
Comme si, commente justement Regazzoni, « comme si une pensée de I'1le [...]
nous portait inévitablement a repenser le monde, a discuter I'ildée qu’il y a un
monde, la-bas, dehors : un monde unique, vrai, stable, dont nous faisons
Iexpérience. » (ibid.) Quelques pages plus loin (p. 35-36), dans le sillage de
I'avant-propos de Deleuze a Différence et répétition (« [...] un livre de philosophie
doit étre [...] une sorte de science-fiction [...] »), Regazzoni envisage ce qu’il
nomme dans sa langue une fantafilosofia. C’est-a-dire ce que jappelle ici, apres en
avoir esquissé I'idée dans le numéro spécial déja cité de la revue Vertigo (n® 32,
2007, p. 6), une philosofiction.



L’ORIENT DU JUGEMENT

Il est sans doute temps de la lire, cette troisieme Critique,
qui prépare depuis 'expérience esthétique I’élargissement du
point de vue du sujet jugeant vers une dimension

cosmopolitique.

Il est temps de la lire comme 1l se doit, depuis le début,
c’est-a-dire depuis le bon angle et dans la bonne perspective,
plutot qu’en étant trop loin ou trop pres, en se contentant
d’allusions trop générales ou en plongeant dans les détails,

comme nous 'avons fait jusqu’ici.

Comment s’orienter, donc, dans la Critique de la faculté de
juger 2 Comme se situer face a elle, pour 'embrasser du
regard, pour en avoir une vue a vol d’oiseau, avant de frayer
en elle des sentiers qui nous y feront débusquer la place
virtuelle du tout-autre ? Quelles directions prendre et vers

quels horizons ?

Ces questions ne sont pas des métaphores abusives,
sagissant de 'orientation au sein d’un discours signé du nom
de Kant. Car c’est Kant lui-méme qui, dans un texte
de 1786, propose un « concept élargi [...] du s’orienter ».
Dans cet essai intitulé Que signifie s’orienter dans la pensée ?,
Kant écrit, comme s’1l parlait des antiques astrolabes qui

précéderent nos actuels GPS! :

« S’orienter signifie au sens propre du mot : a partir

d’une région donnée du ciel [...] trouver les autres,



notamment le levant. Si je vois le soleil dans le ciel et si
je sais quil est a présent midi, je sais trouver le sud,
I'ouest, le nord et I'est [...] Je peux [...] élargir [...] ce
concept puisqu’il consiste en la faculté de s’orienter non
seulement dans I'espace, c’est-a-dire
mathématiquement, mais, de maniere générale, dans la
pensée, C’est-a-dire logiquement. On peut facilement
deviner par analogie que guider son propre usage sera
une fonction de la pure raison, si, partant des objets
connus (de I'expérience), elle entreprend de s’étendre

par-dela toutes les limites de I'expérience [...] » (p. 57-

59).

Ce que Kant appelle, quelques pages plus loin, le « poteau
indicateur » ou la « boussole » de la pensée, ce sera donc
« une pure croyance de la raison » lui permettant de
« s’orienter lors de ses incursions rationnelles dans le champ

des objets suprasensibles » (p. 66).

A ce titre, on pourrait se demander (et nous y viendrons
in fine) si les hypotheses extraterrestres, si ces philosofictions
ne sont pas de tels instruments pour faire le point : comme les
sextants des navigateurs, elles serviraient a ancrer le point de

vue de 'observateur voyageur quelque part.

*

Mais, nous apprétant a lire, notre question était
comment s’ orienter dans la Critique de la faculté de juger, dans
cet ouvrage qui, pour la premiere fois dans Ihistoire de la
philosophie, entend fonder le domaine de I'esthétique dans
son autonomie, c’est-a-dire en faire un champ isolé, une

sorte d1le2 ?

Kant lui-méme, comme pour aider le lecteur navigateur

sur le point de s’embarquer vers ce territoire jusqu’alors



inconnu, donne a la fin de 'introduction non seulement le
plan ou la carte de sa trajectoire de pensée (Division de
Pensemble de I"ouvrage, p. 128), mais aussi un « tableau » des
facultés qui situe la faculté de juger par rapport a

I’entendement et a la raison, dans une « vue d’ensemble »
(Ubersicht, p. 127).

C’est a partir de ce coup d’eeil panoramique, de cette
saisic d’en haut (sorte d’overview effect), que I'on est censé
pratiquer le zoom vertigineux du commencement véritable,

au moment de lever Pancre, d’appareiller pour la lecture :

Premiere partie
CRITIQUE DE LA FACULTE DE JUGER ESTHETIQUE

Premiere section

ANALYTIQUE DE LA FACULTE DE JUGER ESTHETIQUE
Livre I
ANALYTIQUE DU BEAU
Premier moment
DU JUGEMENT DE GOUT, CONSIDERE SELON LA QUALITE
{1

LE JUGEMENT DE GOUT EST ESTHETIQUE

Venus de tres loin vers la fronticre de cette contrée
nouvelle, nous voici donc sur le seuil du texte, avec la
sensation d’avoir troqué la vue a vol d’oiseau contre des yeux

de taupe, préts a nous perdre dans les galeries du texte.
De si pres, que distingue-t-on ?

« Pour distinguer (unterscheiden) si quelque chose est

beau ou non, nous ne rapportons pas, par



I'entendement, la représentation a I'objet en vue d’une
connaissance, mais nous la rapportons [...] au sujet et
au sentiment de plaisir ou de déplaisir de ce dernier. Le
jugement de gout n’est donc pas un jugement de
connaissance, ce n’est donc pas un jugement logique,
mais esthétique, c’est-a-dire un jugement dont le

principe déterminant ne peut étre rien d’autre que

subjectif» (§ 1, p. 129-130).

Or, ce point de vue subjectif, qui distingue le jugement de
gout du jugement de connaissance, est aussi, on I'a vu, un
point de vue désintéressé, dans lequel « il ne faut pas se
soucier le moins du monde de I'existence de la chose » (§ 2,
p. 131). Il ne saurait donc étre question ici de 'agréable, ni
de ce qui est bon ou bien — autant de perspectives que Kant

¢limine soigneusement, une a une (§ 3 a 53).

Mais c’est précisément parce que le point de vue esthétique
est a la fois subjectif et désintéressé — sans « parti pris » — qu’il
peut, voire qu’il doit prétendre a une universalité. Qui n’est
pas l'universalité objective du jugement de connaissance,
mais ce que Kant nomme, d’'une tournure apparemment
paradoxale, l"universalité subjective de la satisfaction éprouvée

devant le beau :

« Dans la mesure, en effet, ou cette satisfaction ne se
fonde pas sur une inclination quelconque (ni sur
quelque autre intérét réfléchi), mais ou, au contraire,
celui qui porte un tel jugement se sent entierement libre
quant a la satisfaction qu’il attribue a I'objet, 1l ne peut
dégager au principe de ladite satisfaction aucune
condition d’ordre personnel et privé, dont le sujet qu’il
est serait seul a dépendre ; et il doit donc

nécessairement regarder cette satisfaction comme



fondée sur ce qu’il peut supposer exister en chacun
(jedem anderen) ; par voie de conséquence, il devra se
croire nécessairement fondé a attendre que tous
(jedermann) éprouvent une satisfaction semblable. Il
parlera donc du beau comme si la beauté était une
propri¢té de l'objet et comme si le jugement était un
jugement logique (comme s’il en constituait une
connaissance |[...]), alors qu’en fait ce jugement n’est
qu’un jugement esthétique [...] ; et ce, parce que ledit
jugement présente quand méme avec le jugement
logique cette ressemblance, a savoir qu'on peut le
supposer valable pour tous (jedermann)... 1l faut par
conséquent que soit attachée au jugement de gott, avec
la conscience qu’il y a en lui d’étre dégagé de tout
intérét, une prétention a la wvalidité pour tous
(jedermann), sans universalit¢é fondée objectivement,
c’est-a-dire en somme qu’une prétention a I'universalité
subjective (subjektive Allgemeinheit) est nécessairement
liée a ce jugement de gott » (§ 6, p. 139-140).

Puisque mon jugement est censé étre délié de tout ce qui
pourrait m’ancrer dans un contexte particulier tissé par le
réseau de mes intéréts, il pourrait étre celui de tous. Comme
si, mais seulement comme si, 1l était un jugement objectif
partagé par tous. Ou plus exactement par fout un chacun

(Kant écrit jedermann et non alle).

Mais qui est-ce, ce fout un chacun qui, sans la garantie
d’aucune objectivité, semble d’emblée inclus dans mon
point de vue esthétique pur ? Et que veut dire cette pureté
insulaire de l'esthétique, si chaque un, d’emblée, occupe ainsi
virtuellement le point de vue de cet un parmi d’autres que je

suis ?



Ce point de vue de jedermann, de chacun ou de chaque un,
Kant le nommera plus loin, dans un paragraphe important
qui nous attend encore (§ 40), le lieu ou la place (Stelle) de
« chaque autre » (jedes andern). Et nous nous demanderons
alors, en le lisant, jusqu’ou s’étend, dans son élargissement
inclusif, I'ouverture du point de vue esthétique ? Autrement
dit : quels sont ces autres qui peuvent répondre a la
distributivité impliquée par l'adjectif chaque (jeder) ? Jusqu’a
quel point sont-ils autres, voire tout autres ¢

*

Reprenons.

Si le jugement de golt, comme on la wvu, n’est
véritablement désintéressé qu’a étre formulé sur une sorte
d’ile déserte, s’il est chaque fois robinsonien en tant qu’il
doit étre 1solé des partis pris par une insularisation radicale,
ce jugement esthétique pur pourrait bien ressembler a celui
d’un extraterrestre tombé sur Terre : face a Pobjet que je dis
beau, et pour pouvoir le dire tel, je me retrouve a adopter un
point de vue qui non seulement pourrait étre, mais qui devrait
¢tre comme celui d’un habitant d’une autre plancte. 1l y
aurait toujours, en ce sens, quelque chose de martien — de
saturnien, de vénusien, etc. — dans la beauté. Comme si elle
n’était pas terrienne ou terrestre de part en part, sans pour

autant devoir étre divine.

Mais ce Robinson, cet extraterrestre terrien que je suis,
chaque fois que je juge du beau dans un isolement insulaire
et désintéressé, est aussi orienté par ou vers le point de vue

universel de tout un chacun.

Par ou vers 2, telle est en effet la question que pose Kant :
est-ce la satisfaction suscitée par 'objet beau, se demande-t-

il, qui précede la communicabilité universelle, pour ensuite



se tourner vers elle ? Ou bien, au contraire, est-ce celle-ci
qui, venant avant le plaisir pris a la représentation de I'objet,
provoque en quelque sorte ce plaisir comme son effet,
comme sa conséquence ? Est-ce donc par la

communicabilité universelle que le jugement est orienté ?

Ce probleme est en fait « la clé de la critique du gott »,
précise Kant. Si bien qu’il « mérite a ce titre toute
Pattention », insiste-t-il, avant de trancher résolument en

faveur de la seconde hypothese :

« Si c’était le plaisir relatif a T'objet donné qui
précédait, [...] une telle démarche serait en
contradiction avec elle-méme. Car un tel plaisir ne
serait pas autre chose que le pur et simple agrément
dans la sensation et il ne pourrait donc avoir, de par sa
nature, qu’une validité individuelle et privée... Clest
donc la capacité de communication universelle de I’état
d’ame [...] qui [...] doit nécessairement étre au
fondement [du jugement de gout| et avoir le plaisir

relatif a 'objet comme conséquence » (§ 9, p. 146-148).

Nous reviendrons sur la teneur ou la structure de cet état
d’ame (Gemiitzustand) qui, dans le jugement esthétique, est
universellement communicable (littéralement : partageable
avec, mitteilbar, mitteilungsfahig). Ce qui nous importe ici,
pour l'instant, c’est que ladite communicabilité vient donc

avant le plaisir (Lust), qui semble ainsi en découler.

Or, avec qui partage-t-on virtuellement cet état d’ame, a
qui est-il susceptible d’étre communiqué ou adressé

d’avance, avant méme et pour qu’il fasse plaisir? ?

A tout un chacun, disait Kant (jedermann, § 6) ; c’est-a-
dire aussi, dit-il plus loin, a chaque autre, a chaque un qui

est autre, a tout autre (jedes andern, § 40). Kant suggere en



effet qu’on pourrait méme « définir le gott par la faculté de
juger de ce qui rend universellement communicable [...] le
sentiment que nous procure une représentation donnée »
(ibid.). Et que, en ce sens, on pourrait également donner a la
faculté de juger le nom ou le surnom de « sens commun »
(gemeinschaftlichen Sinnes). Ce baptéme est d’ailleurs le
prétexte de ce que Kant lui-méme appelle une « digression »,
au cours de laquelle il énumere trois « maximes » dudit sens
commun qui, si elles n’appartiennent pas strictement a la
critique du gout, peuvent toutefois servir a en éclairer les

principes :

« Voici quelles sont ces maximes : 1. penser par soi-
méme (Selbstdenken) ; 2. penser en se mettant a la place
de tout autre (an der Stelle jedes andern) ; 3. penser
toyjours en accord avec soi-méme (mit sich selbst

einstimmig) » (p. 245).

Encadrée par les deux autres qui renvoient au méme, au
soi-méme (selbst), la maxime centrale, la seconde, est la seule
dont Kant, a la fin de sa digression, dit qu’elle est « celle de la
faculté de juger » (p. 246). Tandis que la premicre et la
derniere se rapportent a 'entendement et a la raison, celle-
ci, qui concerne proprement le jugement, releve de ce que
Kant appelle une « forme de pensée élargie » (erweiterter
Denkungsart, que la traduction francaise rend par « ouverture
d’esprit »), lorsque ’homme

« est 2 méme de s’élever au-dela des conditions
subjectives, d’ordre privé, du jugement, dont restent en
quelque sorte prisonniers tant d’autres, et lorsqu’il
réfléchit sur son propre jugement a partir d’un point de
vue universel (qu’il ne peut déterminer qu’en se placant

au point de vue des autres). » (ibid.)



Ce point de vue, en allemand, c’est littéralement le point
ou l'on se tient, ou 'on est debout pour voir (Standpunkt).
Or, pour qu’il puisse étre dit universel (allgemein), il ne suftit
pas qu’il vienne se situer a la place de tel ou tel autre (qui
d’ailleurs est lui-méme le plus souvent enfermé dans sa
subjectivité) ; il ne suftit pas qu’il vienne occuper le lieu
méme du point de vue également captif de l'autre. Il faut
plutot, comme le disait Kant avant cette parenthese
consacrée aux trois maximes, il faut que ce point de vue
adopte celui de tous les autres. Ou, plus précisément, celui

de chaque autre : telle est I'idée d’une faculté de juger

« [...] qui dans sa réflexion tient compte (Riicksicht
nimmt), lorsqu’elle pense (a priori), du mode de
représentation de chaque autre (auf die Vorstellungsart
jedes andern) afin d’étayer son jugement pour ainsi dire
(¢leichsam) de la raison humaine dans son entier, et ainsi
d’échapper a l'illusion qui, produite par des conditions
subjectives de l'ordre du particulier, exercerait sur le
jugement une influence néfaste. C’est ce qui se produit
lorsqu’on étaye son jugement grace aux jugements des
autres — en s’appuyant moins sur leurs jugements réels
que sur leurs jugements simplement virtuels (bloss

maogliche) — et lorsqu’on se met a la place de chaque autre

(in die Stelle jedes andern) [...] » (p. 244-245).

Difticile de rendre ici toutes les nuances et les résonances
de Tlallemand de Kant, qui pourtant nous importent.
Lorsqu’il parle de « tenir compte » de la vision de l'autre, de
chaque autre, Kant dit : Riicksicht nehmen auf. Comme si,
littéralement, 1l fallait doubler son propre regard dun coup
d’ceil en arriere vers Pautre, vers chaque autre, pour que ce
regard soit aussi un égard pour lui. Si la traduction francaise ne

peut évidemment pas rendre cette circulation complexe des



regards propre a l'allemand, si le lexique francais peche ici
structurellement par défaut, on se demande en revanche
pourquoti, lorsque Kant parle de « la place de chaque autre »
(die Stelle jedes andern), les traducteurs croient devoir préciser,
en péchant cette fois volontairement par exces, qu’il s’agit de

« tout autre étre humain ».

Cette pulsion ou compulsion a restreindre a ’humain
I'ensemble ouvert et indéterminé de « chaque autre » (jedes
andern), c’est de fait toute la question. Car, d’une part, rien
ne dit que chaque autre, avec les autres, fasse un tout, se
rassemble avec eux en un collectif qui puisse étre désigné
comme « ’humanité » dans son entier. Et, d’autre part,
lorsque Kant parle d’étayer le jugement « pour ainsi dire »
(¢leichsam) sur la « raison humaine dans son entier » (die
gesamte Menschenvernunft), on peut se demander — un peu
comme 1l le fera du reste lui-méme, dans I’Anthropologie, a
propos de espece humaine et de ses caractéristiques — sl est
possible de penser une chose pareille, la raison-humaine-
dans-son-entier, sans une comparaison, aussi virtuelle ou

philosofictive soit-elle, avec une raison non humaine.

Kant ne le dit évidemment pas ainsi, du moins pas dans
ces pages. Mais ces pages de la Critique de la faculté de juger ne
sont pas, pas plus que d’autres, isolables de I'ensemble du
discours kantien. Lequel, on I'a vu, doit convoquer le tout-
autre, ni humain ni terrien, mais ni divin ni animal non plus,
pour penser dans son identité diftérentielle ou comparative

la raison de ces étres raisonnables que nous sommes.

Ceci dit, la précision restrictive que les traducteurs
francais ont cru devoir ajouter concorde et consonne avec ce
dont nous devons maintenant prendre la mesure : il se
pourrait bien, en effet, qu’il y ait chez Kant lui-méme

comme un refoulement ou une dénégation de la possibilité



d’une raison extraterrienne. Non pas au sens ou son
existence — qui reste hors de portée de I'expérience jusqu’a
aujourd’hui, mais non a priori et pour toujours — serait attestée
puis niée. Mais au sens ou sa convocation philosofictive,
pour nécessaire qu’elle soit, et selon une nécessité qui laisse
des traces dans tant de textes de Kant, est néanmoins
régulicrement masquée au profit d’'une humanisation ou

d’un rapatriement sur terre du jugement.

Il n'empéche que la question insiste et persiste : pour
penser, pour prendre en compte chaque autre, voire tout autre,
ne faut-il pas en passer, de facon explicite ou implicite, de
manicre déclarée ou cachée, par la philosofiction du tout-

autre ?

1. Traduction de Jean-Francois Poirier et Francoise Proust, dans Emmanuel
Kant, Vers la paix perpétuelle, Que signifie s’orienter dans la pensée ?, Qu’est-ce que les
Lumieéres ?, Garnier-Flammarion, 1991, p. 57 sq.

2. De la faculté de juger, Kant dit en effet qu’elle « fait preuve d’autonomie »
(p- 54). Mais il précise aussitot que cette autonomie est plus précisément une
héautonomie (du grec heauton, « soi-méme ») : « On devrait proprement [la]
nommer héautonomie |[...], attendu que la faculté de juger ne donne la loi ni a la
nature ni a la liberté, mais simplement a elle-méme [...] » (ibid.) L’insularité
autonome ou héautonome de la faculté de juger au sein de Uentreprise critique
(par rapport 2 la connaissance et a la raison), c’est ce qui distingue I'esthétique de
Kant de celle d’Alexander Gottlieb Baumgarten (Aesthetica, 1750). Si ce dernier
peut étre considéré comme l'inventeur du mot aesthetica, il pense encore
I'esthétique, en tant que territoire philosophique, comme une sorte de péninsule
de la connaissance : une connaissance affaiblie car sensible, moins rigoureuse ou

raisonnée que la connaissance logique.

3. « La satisfaction relative a agréable est liée a un intérét » (§ 3, p. 132). « La
satisfaction relative au bien est liée a un intérét. Est bon ce qui plait grace a la
raison, de par le seul concept. Nous disons bon a quelque chose (I'utile) ce qui plait
comme moyen ; mais nous disons bon en soi ce qui plait par soi-méme. Dans I'un
comme dans l'autre, il y a toujours le concept d’une fin, donc le rapport de la
raison au vouloir [...], et par conséquent une satisfaction relative a Uexistence d'un

objet ou d’une action, c’est-a-dire un intérét quelconque » (§ 4, p. 134).

4. Javais tenté, dans Ecoute, une histoire de nos oreilles (Minuit, 2001), d’explorer

les conséquences de cette « structure d’adresse » pour I'écoute musicale.



5. Dans dautres contextes, Kant parle aussi, en allemand, de Hinsicht,
Aussichtspunkt, Gesichtspunkt. Voir par exemple, dans la troisieme Critique,
p- 201 (§ 27) et p. 257 (§ 43). — Schmitt, on s’en souvient, parlait quant a lui du
Standpunkt de cet etre terrestre (Landwesen) qu’est 'homme. Et ce Standpunkt,

que nous avions traduit par « stance », lui donnait son Blickpunkt, son « point de
vue ». Cf. ci-dessus, p. 34.



RAPATRIEMENT SUR TERRE
(LES EXTRATERRESTRES EN BAS DE PAGE)

Dans la Théorie du ciel, Kant, on s’en souvient, concluait
son long passage en revue des modes d’existence
extraterrestres par ces mots : « Lorsqu’on a empli Pesprit de
telles considérations » — a savoir lorsqu’on a embrassé du
regard et parcouru, comme Kant venait de le faire au fil des
pages précédentes, le wvaste systeme hiérarchis¢ que
pourraient former « les habitants de[s] corps célestes
¢loignés » —, « la vue d’un ciel étoilé par une nuit sereine
procure alors (so) une sorte de plaisir que seules peuvent

éprouver les ames nobles. »

Tout se passe comme si, dans cet écrit de 1755, les
spéculations exobiologiques! devaient en quelque sorte
préparer Uesprit a la satistaction éprouvée devant le spectacle
du ciel rempli d’étoiles. Car, dans la syntaxe allemande de
cette phrase (wenn... so), il semble bien y avoir un rapport de
cause a effet, ou du moins de consécution, entre lesdites

spéculations et ladite satisfaction.

Dans la Critique de la faculté de juger, trente-cinq ans plus
tard, le méme spectacle céleste donne lieu a des
considérations d’'un tout autre ordre. Apres le tournant
critique, en eftet, Pesthétique, avec ses jugements de gout
purs, doit étre insularisée ou isolée dans sa pureté, elle doit
ctre détachée de tout lien de dépendance avec une

quelconque conceptualité spéculative et raisonnée. Si bien



que I’hypothese de la vie extraterrestre doit eétre mise hors

jeu, elle doit étre exclue de 'expérience esthétique :

«[...] lorsqu’on dit sublime le spectacle du ciel étoilé,
il est impossible de fonder ce jugement sur les concepts
des mondes habités par des étres doués de raison, et d’y
faire intervenir 'idée que les points lumineux, dont
nous voyons rempli I'espace au-dessus de nous, seraient
leurs soleils décrivant des cercles disposés par rapport a
cux en fonction d’une finalité bien précise, mais 1l faut
simplement considérer le ciel comme on le voit [...] ; et
c’est seulement par cette représentation que nous
devons établir le caractere sublime attribué a cet objet
par un jugement esthétique pur » (Remarque générale sur
Pexcposition des jugements réfléchissants, p. 214).

Les extraterrestres ont disparu, ils ont été refoulés hors du
sublime terrien, ils ont di retourner chez eux pour ne pas
déranger l'exigence rigoureuse de l'isolement critique des
facultés, pour ne pas risquer que la raison et le gout
empictent 'un sur l'autre. Tout se passe donc comme si
Kant, depuis ses écrits de jeunesse (qu’il ne signait pas
touyjours de son nom, comme ce fut le cas de la Théorie du
ciel, qui parut sans mention d’auteur), avait da
reterritorialiser sur la Terre et parmi les hommes

I'expérience esthétique.

A comparer des écrits aussi éloignés et aussi différents que
la Théorie du ciel et la Critique de la faculté de juger, on pourrait
penser que, si les habitants des autres mondes n’ont plus de
place dans cette derniere, c’est parce qu’ils étaient une
simple fantaisie ou naiveté de jeunesse, a laquelle le Kant de
la maturité critique a renoncé, qu’il a oubliée, voire

désavouée ou refoulée.



Or, la persistance de ce motif extraterrestre jusqu’au
dernier ouvrage de Kant (I’Anthropologie), sa résurgence
réguliere sous diverses formes (certes moins littérales que
dans la Théorie de ciel) interdit de penser qu’il s’agissait d’'une
simple réverie a laquelle Kant se serait une fois laissé aller.
De plus, comme nous I'avons vu au cours de notre lecture
de la troisieme Critique, la question du point de vue
universel ne se laisse pas aisément contenir ou confiner sur la
Terre. Ou du moins, on peut légitimement s’interroger sur
la frontiere, sur la limite qui arréterait I'élargissement de la
perspective, qui mettrait fin a Uexpansion du jugement vers
une « facon de penser élargiec » : (ne) faudrait-il (pas) y

inclure, au-dela de 'autre comme alter ego, le tout-autre ?

Méme si lon pensait pouvoir borner la critique du
jugement a la Terre et a ses Terriens, elle tendrait
structurellement a s’en échapper, comme cette humanité
qui, dans UAnthropologie, ne pourra étre caractérisée qu’en
ayant recours a un comparant extraterrien. Et de fait, c’est
cette méme nécessité de la déterrianisation comparative que
nous allons retrouver maintenant, dans d’autres textes de

Kant ou il y va du point de vue cosmopolitique.

*

Dans un essai a peine antérieur a la troisieme Critique,
puisqu’il date de 1784, dans U'Idée d’une histoire universelle au
point de vue cosmopolitique?, la question de Kant porte en effet
sur le point de vue a adopter pour pouvoir embrasser du
regard le déroulement des actions humaines, en tant qu’elles
sont le produit d’'une volonté libre : « en considérant
globalement le jeu de la liberté du vouloir humain », histoire,
le récit historique qui en raconterait les manifestations est-il
en mesure d’y « découvrir un cours régulier » (p. 477) ?

Peut-on se situer dans une perspective telle que, en



dépassant « ce qui chez les sujets particuliers parait confus et
irrégulier », apparaisse « au niveau de l'espece enticre »
quelque chose comme « un développement constant, bien

que lent, de ses dispositions » (ibid.) ?

Il y va donc, encore une fois, de I'espece humaine, c’est-a-
dire du point de vue global ou surplombant susceptible de la
considérer comme telle, dans son déploiement historique.
Et il revient au philosophe d’interroger la possibilit¢ d’un tel
point de vue, d’'une pareille vue a vol d’oiseau, que d’autres

pourraient des lors adopter :

« On ne peut se défendre d’une certaine humeur
lorsqu’on voit exposés [les] faits et gestes [des hommes]
sur la grande scene du monde et que, a coté de
quelques manifestations de sagesse ici ou la pour
certains cas particuliers, on ne trouve pourtant dans
I'ensemble, en derniere analyse, qu’un tissu de folie, de
vanité infantile, souvent méme de méchanceté et de
soif de destruction puériles : de sorte qu’a la fin on ne
sait plus quel concept on doit se faire de notre espece si
imbue de sa supériorité. Le philosophe ne peut tirer de
la aucun autre enseignement que le suivant : étant
donné qu’il ne peut supposer dans 'ensemble chez les
hommes et dans leur jeu aucun dessein personnel
raisonnable, il lui faut chercher s’il ne peut découvrir
dans la marche absurde des choses humaines un dessein
de la nature a partir duquel serait du moins possible, a
propos de créatures qui procedent sans plan personnel,
une histoire selon un plan déterminé de la nature. Nous
voulons examiner s’il nous sera possible de trouver un
fil conducteur pour une telle histoire ; nous laisserons
ensuite a la nature le soin de produire 'homme capable

de rédiger I'histoire selon ce fil conducteur. N’a-t-clle



pas produit un Kepler, qui soumit dune facon
inattendue les orbites excentriques des planetes a des
lois déterminées, et un Newton qui expliqua ces lois en

vertu d’une cause naturelle universelle ? » (p. 478-479)

La position du philosophe n’est pas exactement située au
point méme de ce point de vue englobant ou panoramique.
Elle consiste plutot a en interroger le principe. Autrement
dit, pour filer la métaphore astronomique que Kant prépare
ici et qu’il développera plus loin, le philosophe n’est pas a la
place d’'un Kepler ou d’'un Newton de I’histoire humaine : il

questionne plutdt leur possibilité de naitre et de vorr.

Or, cette vue ou ce point de vue, aux yeux de Kant, est
possible : oui, dit-il, on peut penser, et sans doute doit-on
méme penser que 'humanité se développe au cours de son
histoire vers une « unification politique parfaite » (Neuvieme
proposition, p. 492) ; que tel est pour elle « le plan de la
nature », a savoir la fondation d’une législation
cosmopolitique « dans laquelle chaque Etat, méme le plus
petit, pourrait attendre sa sécurité et ses droits, non de sa
propre force ou de sa propre appréciation du droit, mais
uniquement de cette grande Société des Nations » (Septieme
proposition, p. 487). On dirait peut-étre, dans notre lexique
d’aujourd’hui, que ce que Kant tente d’envisager ainsi, c’est
une mondialisation juste et fondée sur des institutions

universellement justes.

Mais ce devenir-monde du monde, son unification en un
monde qui soit un et qui soit juste (qui soit justement un),
Kant ne peut le penser sans avoir recours, presque malgré
lui, a de la fiction en général, et a la philosofiction des autres
mondes en particulier. Juste apres avoir aftirmé, au début de la

Neuvieme proposition, qu’il était possible de penser I'histoire



humaine comme la visée de 'unification politique de et dans

I'espece, Kant enchaine en effet :

« Clest sans doute un projet étrange, et selon
I'apparence, absurde, que de vouloir composer une
histoire d’apres une Idée du cours que le monde devrait
suivre s'1l était adapté a certains buts raisonnables ; il
semble qu’avec une telle intention on ne puisse aboutir
qua un roman. Toutefois, i1l nous est permis
d’admettre que la nature, méme dans le jeu de la liberté
humaine, ne procede pas sans plan ni dessein final, cette
Idée pourrait bien devenir utilisable. Et, bien que nous
ayons une vue trop courte pour pénétrer le mécanisme
secret de son organisation, cette Idée pourrait
cependant nous servir de fil conducteur pour présenter,
du moins dans 'ensemble, comme un systeme, ce qui
sans cela resterait un agrégat d’actions humaines

dépourvu de plan » (p. 493).

Le point de vue cosmopolitique permettant d’ordonner
de facon systématique le récit du progres de 'humanité vers
une Société des Nations, ce point de vue a la fois ¢largi au
regard des actions individuelles et néanmoins trop myope
pour percer le secret de leur régulation collective, cette visée
ou cette vision, bref, cette Idée est une fiction. Un roman
utile, utilisable. C’est un comme si, un pourquoi pas qui, de
facon performative, produira effictivement la possibilité de ce
point de vue nécessaire2. C’est ce que dit explicitement Kant
au début de sa Huitieme proposition : I'idée fictionnelle du
« plan caché », destinée a saccomplir dans un
cosmopolitisme achevé et planétaire, cette vision, digne
d’'une « prophétie politique » (p. 494) ou dun
« millénarisme » philosophique, contribue elle-méme, en

¢tant énoncée, a sa propre réalisation. Il y a la ce qu'on



pourrait décrire comme une boucle effictive de la fiction

1déelle ou 1déale :

« On peut considérer I'histoire de I'espece humaine dans son
ensemble comme I'accomplissement d’un plan caché de la nature
pour produire une constitution politique parfaite [...], une telle
constitution réalisant ["unique situation dans laquelle la nature
peut développer completement dans [’humanité toutes ses
dispositions. Cette proposition est une conséquence de
ce qui précede [Kant vient en eftet, dans la Septieme
proposition, d’émettre 'hypothese que méme les guerres
et autres maux de 'humanité la forcent malgré tout a
progresser vers le cosmopolitisme]. On le voit, la
philosophie pourrait bien avoir aussi son millénarisme,
mais un millénarisme tel que I'idée qu’elle s’en fait peut
elle-méme favoriser, encore que de tres loin seulement,

son avenement... » (p. 490)

Un tel point de vue millénariste, prophétique ou
simplement fictif, ceuvre donc en boucle, et certes

discretement, a eftectivité de sa propre fiction.

Mais lefticace de ce comme si, son effiction passe aussi par la
philosofiction des autres mondes et de la vie extraterrestre.
Déja, lorsqu’il enchaine en se demandant « si Pexpérience
nous dévoile quelque chose d’'un semblable processus du
dessein de la nature », Kant répond en convoquant a
nouveau une analogie cosmologique : celle de la rotation
cyclique des planetes. Tout se passe donc comme si, selon
une nécessité du discours kantien qui se vérifie sans cesse, le

cosmopolitique appelait le cosmologique :

« [...] ce cycle [celui d'un éventuel progres] semble
exiger tellement de temps pour s’achever qu’a partir de

la petite partie déja parcourue par 'humanité a cet égard



il semble tout aussi impossible de déterminer avec
certitude la forme de sa trajectoire, et la relation des
parties au tout, que de déterminer a partir des
observations du ciel faites jusqu’a présent la course
qu’accomplit notre soleil avec tout le cortege de ses
satellites dans le grand systeme des planetes, quoique, a
partir du fondement universel de la constitution
systématique de I’édifice du monde, et avec le peu que
I'on a observé, nous ayons toutefois assez de certitudes

pour conclure a la réalité d’un tel cycle » (p. 490).

Nous verrons bientot que cette cyclicité des affaires
humaines, comme figure de leur régularité visible seulement
de tres loin, accompagnera aussi les pages que Kant, dans la
deuxieme section du Conflit des facultés (1797), consacrera a
la Révolution frangaise. Mais, dans les pages que nous
sommes en train de lire, dans cet essai de 1784 sur I'Idée
d’une histoire universelle, c’est au bout du compte le probleme
du droit universel et de la justice sur Terre qui, pour
pouvoir étre pensé comme tel, doit étre situé, aussi
fictivement que ce soit, par rapport a et dans I’horizon de
I'’hypothese d’une vie extraterrestre. En eftet, dans une note,
Kant, encore une fois, fait explicitement appel a la
philosofiction exobiologique ; lisons, en prenant le temps de
laisser venir, depuis le texte principal, la surprenante

remarque en pied de page :

« [...] Thomme est un animal qui, lorsqu’il vit parmi
d’autres individus de son espece, a besoin d’un maitre.
Car 1l abuse a coup sar de sa liberté¢ a 'égard de ses
semblables ; et méme s’il souhaite, en tant que créature
raisonnable, une loi qui mette des bornes a la liberté¢ de
tous, son inclination animale et égoiste le conduit

cependant a s’en excepter lui-méme lorsqu’il le peut. Il



a donc besoin d'un maitre qui brise sa volonté
particulicre et le force a obéir a une volonté
universellement valable, afin que chacun puisse étre
libre. Mais ou prend-il ce maitre ? Nulle part ailleurs
que dans Pespece humaine. Mais ce maitre est, tout
comme lui, un animal qui a besoin d’'un maitre. De
quelque fagon qu’il s’y prenne, on ne voit pas comment
il peut se procurer un chet de la justice publique qui
soit juste lui-méme, qu’il le cherche dans une personne
individuelle ou dans une société de plusieurs personnes
sélectionnées a cet effet. Car chacune d’elles abusera
toujours de sa liberté si elle n’a personne au-dessus
d’elle pour exercer a son égard une puissance légale.
Mais le chef supréme doit étre juste par lui-méme, et
cependant ¢tre un homme. Cette tache est donc la plus
difficile de toutes ; a vrai dire, sa solution parfaite est
impossible : le bois dont 'homme est fait est si courbe
qu’on ne peut rien y tailler de bien droit. La nature

nous contraint a ne faire que nous approcher de cette
Idée *.

* Le role de 'homme est donc tres difficile. Ce qu’il
en est des habitants d’autres planetes et de leur nature,
nous l'ignorons ; mais si nous menons a bien cette
mission de la nature, nous pourrons certes nous flatter
d’avoir droit a un rang peu négligeable parmi nos
voisins dans 1’édifice du monde. Peut-étre chaque
individu peut-il, chez ceux-ci, atteindre pleinement sa
destination (Bestimmung) au cours de sa vie. Il en va
autrement pour nous : seule 'espece peut nourrir cette

espérance » (p. 485)

Etrange passage que celui-ci, qui voit débarquer les

extraterrestres a I'improviste. Car, du texte principal a la



note sur les habitants d’autres planetes, il y a apparemment

un saut.

D’ou viennent-ils, ces vivants venus des autres mondes, et
pourquoi choisissent-ils d’arriver ici et maintenant dans ces
lignes ? On a d’abord I'impression que le discours de Kant
franchit tout a coup et arbitrairement une distance abyssale,
comme s’1l passait, d'un jet ou d’un bond intergalactique,
d’'un univers a un autre. Mais ces années-lumiere qui
¢loignent la note satellitaire de son centre de gravitation
textuel, cet ¢loignement qui parait infini samenuise si ’'on
prete oreille a ce qui, dans le texte principal, appelle déja,
quoique discretement et comme en contrebande, les étres
raisonnables des autres mondes : le chef, le maitre, le
souverain terrien, dit Kant, doit étre un homme ; celui qui
devrait pouvoir surplomber ’'humanité des hommes pour les
conduire vers leur objectif qu’ils ignorent, celui-la doit lui-
méme étre pris et compris dans I'espece humaine. Tel est
I'impossible auquel les Terriens sont condamnés, si bien
qu’ils n’atteindront leur destination ou leur définition
(Bestimmung veut dire en allemand les deux) qu’a la limite de
leur devenir infiniment diftéré. Tandis que les
extraterrestres, eux, incarnent la possibilité, I'instance d’une
coincidence avec soi qui n’attend pas ’horizon fuyant des

générations, dans les siecles des siecles.

Un peu comme dans I’Anthropologie de Kant, ou se fera
jour l'exigence impossible d’'un comparant permettant de
caractériser l'espece humaine, ici, P'étre raisonnable non
terrestre, lalien apparait comme la fronticre, comme la
tangente vers laquelle 'humanité tend, asymptotiquement,
pour se trouver. C’est dans ou depuis extraterrestre qu’elle
pourrait prendre corps, se définir comme telle, arriver au

terme du voyage qui 'emporte sur ce vaisseau spatial qu’est



sa planete Terre, selon le mot de Carl Schmitt que nous

avions longuement commenté.

On le comprend maintenant : la référence aux
extraterrestres n’est plus aussi météorique, dans son
surgissement, qu’il y semblait a la premiere lecture. Elle n’est
pas isolée et arbitraire, elle correspond au contraire a une
profonde logique qui parcourt 'ceuvre de Kant, quoique de
maniere souterraine (on aimerait dire : souterrestre). Dans
I'ouverture de I’écart entre un texte principal et un satellite
de bas de page qui gravite autour, ce qui s'annonce, c’est en
eftet la nécessité de penser [I'humanité depuis sa limite

extraterrienne.

Certes, par rapport a la Théorie du ciel, cette nécessité a
désormais du mal a trouver sa place dans le discours kantien :
les extraterrestres sont ici refoulés, ils sont contenus et
confinés dans lespace réduit d’'une étrange note de bas de
page satellitaire. Mais leur retour n’en prend que mieux
valeur de symptome. Et leur nécessité n’en apparait que plus

intraitable.

*

En quoi, donc, en vue de quoi sont-ils nécessaires, ces aliens

kantiens ?

En wvue d’une certaine vue : en vue de ce regard
cosmopolitique dont Kant a di entrevoir la condition de
possibilité déterrianisée des sa Théorie du ciel et qu’il n’a cessé,
jusqu’a ’Anthropologie, d’interroger a mi-voix, en marge de
ses €crits majeurs. De fait, a dénicher les pages ou un tel
regard se cherche, se marque et s’inscrit, nous n’avons pas
seulement commencé a parcourir a grands pas ’ensemble de
I'ceuvre kantien, de 'un des premiers a I'un des derniers

opus. Nous avons aussi et surtout, en suivant une voie en



partie frayée par Hannah Arendt, esquissé un passage de
I'esthétique au politique a travers la cosmologie spéculative :
tout se passe comme si, en remontant a rebours le temps
d’'une chronologie classique de la lecture, 'articulation, le
lien, la charniere entre 'universalité subjective de la Critique
de la faculté de juger et le cosmopolitisme des Idée d’une histoire
universelle résidait dans la vision cosmique de la Théorie du ciel.
Comme si le fout-un-chacun sur lequel s’oriente le jugement
de gott ne pouvait inclure 'humanité comme telle qu’a la
faveur d’'un détour cosmothéorique par le tout-autre qui

habite les globes extraterrestres.

Apres ce détour, qu’il nous reste a achever, nous devrons
nous ressouvenir de nos considérations géostratégiques
guidées par une lecture de Carl Schmitt. Et ce qui
s’annoncera ou souvrira a nous, des lors, ce sera, a
I'intersection de I'esthétique et du politique — ou mieux : du
cosmétique et du cosmopolitique —, le terrain ou se livre une
guerre dont les enjeux sont une véritable géopolitiqgue du
sensible.

1. Tel est le terme scientifique aujourd’hui consacré pour qualifier les

recherches sur les formes de vie dans d’autres mondes.

2. Traduction frangaise de Luc Ferry, dans Emmanuel Kant, Critigue de la
faculté de juger, op. cit.

3. Sur leffiction, je me permets de renvoyer a mes Membres fantémes (Minuit,
2002, p. 21 sq.).



COSMETIQUE ET
COSMOPOLITIQUE



LE REGARD MEME DE L’AUTRE

Ou en sommes-nous ?
D’ou venons-nous et ou allons-nous ?

Nous en avons parcouru, du chemin, depuis la découverte
d’'un nouveau monde terrien telle que la décrivait Carl
Schmitt jusqu’a la cosmopolitique kantienne vue depuis le
point de vue extraterrestre des habitants de ces autres
nouveaux mondes que sont les astres encore inexplorés du
cosmos qui nous entoure. Ou plutdt qui nous détoure,
comme on dit dans le lexique du traitement numérique de
I'image, pour nommer opération consistant a délimiter et a
circonscrire un détail — ce détail que nous sommes, selon
Nietzsche, « en quelque coin reculé de 'univers éparpillé

dans les scintillements d’innombrables systemes solaires...L »

Jaimerais  profiter du sentiment d’apesanteur qui
commence sans doute a nous gagner pour suspendre un
instant notre trajectoire. Pour la laisser flotter, le temps
d’une parenthese, pour la laisser dériver vers les territoires de
la science-fiction. Nous devrions en revenir avec un regard
mieux aiguisé, plus attentif a notre vue, a ce qui constitue nos

points de vue.

*

Le récit de Jack Finley, L’Invasion des profanateurs?, a connu
plusieurs adaptations a 1’écran, notamment celles de Don

Siegel et de Abel Ferrara. Les envahisseurs, ici, ce sont des



« spores de I'espace », ainsi qu’on peut le lire dans le roman,
des spores contenues dans des enveloppes végétales tombées
du ciel et ressemblant « a des cosses de petits pois ou de
haricots, mais d’une taille démesurée » (p. 167). Lesdites
spores ont la faculté de dupliquer parfaitement, « cellule
pour cellule », toute forme de vie qu’elles rencontrent dans
le milieu ou elles tombent. A savoir, par exemple, les
hommes, les Terriens. C’est ce qu’explique le botaniste et
biologiste Bernard Budlong qui, comme tant d’autres, a ¢été
la victime de cette transformation a identique, si I’on peut dire.
Et son explication est aussi un jugement sur les limites de
notre imagination, qui nous condamne a ne voir partout que

nous-memes :

« “Bien str, dans un sens, nous pouvons considérer
ces cosses comme des parasites, reprit Budlong [dont le
nom ¢évoque lui aussi quelque chose comme un
bourgeon, bud]. Mais il s’agit d’'un parasite supérieur,
qui ne se contente pas de s’accrocher a son hote comme
la puce sur un chien. [Les cosses] ont la faculté de [...]
se reconstituer par duplication parfaite, cellule pour
cellule, de toute forme vivante qu’elles peuvent trouver
dans n’importe quel milieu adapté...” Budlong leva une
main. “‘Je sais, vous croyez que je vaticine, que je suis
devenu completement fou, et c’est bien naturel, car
nous sommes victimes de nos propres concepts, |...]
prisonniers de notre mode de pensée et de nos notions
¢lémentaires et limitées du phénomene de la vie. De ce
fait, il nous est presque impossible de concevoir tout ce
qui differe par trop de nous-mémes... La preuve en est
que lorsque des hommes veulent décrire, dans leurs
romans de science-fiction ou leurs bandes dessinées,

des Martiens ou des Sélénites [c’est-a-dire des habitants



de la Lune], ils ressemblent toujours a des versions
caricaturales de nous-mémes ! Nous ne pouvons rien
imaginer d’autre ! On leur attribuera six jambes, trois
bras, une petite antenne sur la téte, on les peint en vert,
mais ce sont toujours de petits hommes !” Il leva un

index, comme pour réprimander un cancre » (p. 195-

196).

Pareil discours peut paraitre surprenant dans la bouche de
ce personnage d’un roman de science-fiction qui se
distingue des autres non pas en renchérissant sur les
diftérences des extraterrestres, mais en mettant en avant, au
contraire, leur faculté de devenir absolument indistincts de
nous. On comprend, toutefois, que lenjeu de la
métamorphose sans changement que subissent les humains
dupliqués par les spores, ce sont les limites de 'humanité.
C’est-a-dire ses caractéristiques, ses contours, donnés a voir
depuis leur reproduction a I'identique. Comme si nous ne
pouvions nous observer et nous définir, tels que nous
sommes, que depuis cet exercice de clonage en miroir, tout
en étant des lors condamnés a rechercher dans le clone ce

qui diftere. C’est-a-dire, apparemment, rier.

Le héros et narrateur, un médecin du nom de Miles
Bennell, finit pourtant par comprendre, pense-t-il, ce qui
distingue les hommes de ces duplicatas qui les remplacent :
I’émotion. Oui, 'expression des passions ou des aftects, voila
ce qui manquerait a ces humanoides reproduits. Si bien que,
pour tenter d’échapper a la métamorphose végétale qui les
menace, Miles et sa compagne, Becky Driscoll, devront
cacher leurs sentiments ; dans leur fuite hors d’une wille
assiégée de l'intérieur par cette étrange mutation qui laisse
chacun inchang¢, ils devront feindre lindifférence pour

s'indiftérencier parmi les clones menacants qu’ils croisent :



« Quelques pas plus loin, un homme descendit d’'une
voiture a l'arrét et s'immobilisa pour nous attendre. Il
portait un uniforme de policier et s’appelait Sam Pink.
Becky marqua un temps d’arrét, mais je I'entrainai et,
du méme pas régulier, nous le rejoignimes, nous
arrétant a2 sa  hauteur. “Eh bien, Sam, dis-je
pateusement, nous voila enfin de votre coté, et apres
tout, ce n’est pas si désagréable.” [...] Il continua de me
regarder, tournant et retournant dans sa tcte ce que je

venais de lui dire. J'attendis patiemment, avec une parfaite

indifférence [...] » (p. 228-229, je souligne).

Tel est, lorsque 'on passe du roman a 'écran, le beau défi
de cette intrigue, de cette critique de la science-fiction par la
science-fiction : comment montrer dans 'image, comment

faire remarquer Uindifférence ou Uindifférenciation ?

Certes, beaucoup de films américains réalisés dans le
contexte de la guerre froide présentent ces regards éteints,
cette absence d’émotions chez des individus manipulés par
une puissance extraterrestre dont on aura vite compris
qu'elle est une allégorie transparente du totalitarisme
soviétique. Pensons a Invaders from Mars (William Cameron
Menzies, 1953) ou a Earth vs. The Flying Saucers (Fred F.
Sears, 1956). Face a ces films de série B, ce qui fait la force et
I'originalité de Invasion of the Body Snatchers, réalisé par Don
Siegel en 1956, c’est la difficulté des protagonistes, Miles
(Kevin McCarthy) et Becky (Dana Wynter), a jouer, c’est-a-
dire a donner a voir Uindifférence. Ainsi — et c’est la un détail
que le scénariste ou le réalisateur a dii ajouter par rapport au
roman de Finley —, lorsque la jeune femme voit un chien sur
le point de se faire écraser par un camion qui passe, elle ne
peut s’empécher de crier. La caméra montre alors trois fois,

avec insistance, le regard du flic cloné a l'identique qui



dévisage le couple des fuyards. Comme si l'objectif du
cinéaste tentait désespérément de saisir cette insaisissable
différence entre la différence et l'indifférence, cette
indistincte distinction qui ne se voit pas mais qui, bien

plutot, nous regarde.

De fait, des le début de lintrigue, c’est, dans le roman
déja, une question de regard. Lorsque Miles et Becky
rendent visite a Wilma qui, sans rien savoir encore,
soupconne son oncle Ira de n’étre plus son oncle, I'invisible
et indifférente diftérence se loge dans les yeux ; en effet,

Wilma déclare :

« Oncle Ira a été un pere pour moi depuis ma petite
enfance, et quand il parlait de cette époque, Miles, 1l y
avait toujours une lueur particuliere dans ses yeux... Eh

bien, Miles, c’est ce regard-la qui a disparu ! » (p. 25)

Comment, donc, donner a voir la diftérence dans la fagcon
de voir ? Comment donner a voir un point de vue, celui de
cet autre ou de ce tout-autre qui se confond avec nous et

depuis lequel nous sommes caractérisés dans notre diftérence ?

Dans Body Snatchers (1993), Abel Ferrara finit quant a lui
par se détourner, de facon magistrale, du registre de la vue.
Non sans avoir insisté sur les regards, a tel point que
rarement un film m’aura autant poussé, en tant que
spectateur, a essayer de regarder les acteurs les yeux dans les
yeux. Mais en me faisant sentir, en méme temps, que c était
peine perdue ; que, en effet, il n’y avait 1a, sous mes yeux et

dans les leurs, visiblement aucune diftérence.

Chez Ferrara, ce ne sont plus Becky et Miles, mais Marti
(Gabrielle Anwar) et Tim (Billy Wirth) qui tentent de fuir
un camp militaire envahi par les spores devenues

humanoides. Marti est détenue a ’hopital militaire, elle est



en vole de transformation, sa duplication est presque
achevée lorsque Tim vient la libérer in extremis. Ils
sapprétent a rejoindre 'hélicoptere de Tim et feignent eux
aussi l'indiftérence pour passer inapercus, tandis qu’un
officier donne des ordres, le regard inexpressif. Le couple de
fuyards croise cette fois Jenn, l'amie de Marti, qui lui dit que
son petit frere, Andy, la cherche. Longuement, Marti et
Jenn se regardent, visiblement indifférentes, avant de poursuivre
leur chemin. Mais Marti se retourne, elle ne parvient pas a

retenir une question : ou est-il, ou est Andy, where ?

C’est alors que, renongant a donner a voir la différence —
I'insaisissable différence entre différence et indiftérence —,
Abel Ferrara choisit de la laisser résonner sous la forme d’un
cri terrifiant. Un cri insensé, qui ne dit ni n’énonce rien, qui
ne fait que déchirer la bande-son et semble lacérer 'image
tandis que tournent, telles des lames, les pales de
I’hélicoptere au bout du doigt pointé de Jenn qui crie. Un
cri insupportable, qui désigne, qui signe ce que I’'on ne saurait
voir sans que le regard lui-méme ne se déchire : a savoir
nous-mémes, nous les hommes, dans notre diftérence

retracée depuis le tout-autre, si semblable.

A moins que ce ne soit aussi ce regard déchiré, traversé
par notre introuvable différence en tant qu’hommes, qui

précisément nous permet de voir. D’avoir un point de vue.

*

On ne saurait voir ce qui déchire le regard. Mais sans
doute ne saurait-on voir sans cette déchirure qui habite le

regard, qui le constitue.

Un certain cinéma de science-fiction est exemplairement
aux prises avec cette aporie telle que nous avons commencé

a la lire chez Kant : si le point de vue esthétique implique



son universalisation, et si cette visée universalisante implique
a son tour une cosmopolitique déterminée par la
philosofiction du tout-autre, alors ces implications se
replient aussi dans le regard, pour le compliquer en y
marquant le pli d’'une différence interne qui ne devient

visible qu’a la limite.

C’est une telle limite qu’explore le film de John
Carpenter, They Live, en 1988. La limite d’un strabisme, si
I'on peut dire, inhérent au regard. Et qui en fait d’emblée le

terrain d’un enjeu cosmopolitique.

Le protagoniste, un certain John Nada (Roddy Piper),
débarque a Los Angeles, ou regnent le chomage et la misere.
Il trouve un travail provisoire sur un chantier de
construction et il passe ses nuits sur un terrain vague ou des
sans-abris tentent de survivre tant bien que mal. Bientot, il
sapercoit que, dans la petite chapelle voisine, quelque chose
d’étrange se trame. Sous prétexte de faire répéter un cheeur,
qui n’est en réalité qu’une bande magnétique enregistrée,
des hommes préparent un soulévement contre « eux » (they),
ceux qui détiennent le pouvoir. Et qui, en envoyant aux
Terriens que nous sommes des messages subliminaux —

cachés sous les aftiches publicitaires, les livres, les journaux
ou les émissions télévisées —, ne cessent de nous rappeler a
l'ordre ; leurs injonctions, que nous lisons et voyons partout
sans le savoir, ce sont : « obéissez », « consommez », « ne

pensez pas »...

Au sein d’'une boite qu’il a découverte dans la petite
chapelle, John trouve des lunettes noires. Et, lorsqu’il les
chausse, non seulement les messages subliminaux lui
apparaissent noir sur blanc, mais le monde, devenu lui-
meéme noir et blanc, se partage en ceux qui ne changent pas

de visage — les humains, les Terriens — et en extraterrestres a



la face osseuse, tels des squelettes radiographiés. Ainsi, une
vieille dame élégante, qui fait ses courses en manteau de
fourrure, se révele étre, aux yeux nouvellement appareillés
de John, 'une de ces créatures qui gouvernent notre monde
en lui imposant la loi de la consommation soumise. Quand
John se met a I'injurier, les autres envahisseurs présents dans
le magasin comprennent : il voit, il voit vraiment. Il est

dangereux.

John est donc découvert. Il est désormais un homme
traqué : les extraterrestres signalent sa présence avec leurs
montres-radios ou tentent de le repérer au moyen de petits
objets volants, des drones, munis d'un ceil artificiel. « Que
veulent ces choses ? », demande 'un des acolytes de John
qui, comme lui, a rejoint la résistance terrienne clandestine.
Et un autre de lui répondre : « Ce sont des entrepreneurs
(free-enterprisers). La Terre, C’est juste une autre planete en

développement. C’est leur tiers-monde. »

La science-fiction est ici la projection extraterrestre de la
politique humaine et terrienne : ces envahisseurs, c’est nous-
mémes, c’est notre société capitaliste de consommation ;
c’est, selon un scénario classique, notre aliénation
qu’incarnent les aliens. Mais, au-dela de ce geste futuriste
traditionnel, si 'on peut dire, They Live radicalise surtout la
mise en scene du point de vue extraterrestre, qui partage
littéralement le regard des Terriens : tantot il 'habite et se
confond avec lui, tant6t il le divise. Si bien que le regard, tel
quil se construit dans le film, est aftecté d’une sorte de
strabisme constitutif. Au sein d’'une méme séquence, entre
les plans en noir et blanc et ceux en couleur, les vues
terriennes sont sans cesse redoublées ou dédoublées par la

vision qui s’ouvre depuis le point de vue de l'autre.



Tout se passe donc comme si un regard, pour étre tel,
devait nécessairement étre au moins double, c’est-a-dire
marqué de quelque maniere par la perspective des autres.
Comme 5’1l devait se laisser entamer par le regard de lautre,
par un échange de vues qui doit habiter toute vue afin de la
rendre possible, afin de la constituer en point de vue. Bref,
comme si un point de vue ne pouvait s’instituer et tenir qu’a

inclure aussi en lui une certaine réflexion du tout-autre.

Tel est également, nous y venons, le nceud de l'intrigue
philosofictive que nous nous apprétons a déchiftrer encore
une fois chez Kant. Un récit — presque un feuilleton ou une
sériec — dont il nous faudra reconstituer les épisodes,
puisqu’ils se distribuent entre plusieurs volumes, de la
Théorie du ciel au Conflit des facultés, en passant ou repassant
par la Critigue de la faculté de juger et 1« esquisse
philosophique » intitulée Vers la paix perpétuelle.

1. Cing préfaces a cing livres qui n’ont pas été écrits, traduction de Michel Haar et
Marc de Launay, dans Nietzsche, (Euvres, I, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 2000, p. 293.

2. Paru en 1955. Je cite la traduction frangaise de Michel Lebrun, Denoél,
1994, rééditée dans la collection « Folio S.F. ».

3. IIs ressemblent fort, ces drones fictifs de 1988, a ceux que la police francgaise
envisage d’utiliser dans les banlieues dites « a risque ». Cf. Isabelle Mandraud,
« Des drones pour surveiller banlicues et manifestations », dans Le Monde,
12 octobre 2007.



DE LA PLURALITE DES MONDES
A LA REVOLUTION

La tradition dans laquelle s’inscrit Kant, avec sa Théorie du
ciel puis avec les arrivées inopinées mais récurrentes des
extraterrestres dans ses textes ultérieurs, cette tradition est
complexe, ramifiée, sinueuse. Elle se maintient, par-dela les
ruptures qui l'affectent, au moins depuis Epicure et jusqua
Kepler (qui parlait des habitants de la Lune, des
« Endymionides »), en passant par Plutarque, Nicolas de
Cuse et tant d’autrest. Avant de connaitre, avec Fontenelle,
ce qui est sans doute son zénith.

C’est de facon tres explicite que 'appendice de la Théorie
du ciel de Kant, consacré aux « habitants des astres »,
convoque cette tradition. Kant y cite d’emblée Christian
Huygens, lauteur du Kosmotheoros, ce « spectateur de
I'univers » paru a La Haye en 1698, lequel cite lui-méme

Fontenelle. Kant écrit :

« On ne peut faire autrement quapprouver la
représentation satirique de cet esprit piquant de La
Haye2 qui [...] savait présenter dans son coté risible
I'image du nécessaire peuplement de tous les corps
célestes : “Ces créatures, dit-il, qui habitant les foréts
sur la téte d'un mendiant, avaient depuis longtemps
déja considéré leur s¢jour comme un globe immense, et
elles-mémes comme le chef-d’ceuvre de la création,

lorsque I'une d’entre elles que le ciel avait douée d’une



ame plus fine, un petit Fontenelle de sa race, apercut
inopinément la téte d’'un noble. Elle convoque aussitot
toutes les tétes pensantes de son quartier et leur dit avec
ravissement : nous ne sommes pas les seuls étres animés
de toute la nature ; vous voyez ici un nouveau pays, ici
habitent davantage de poux.” [...] Jugeons sans préjugé.
Cet insecte qui exprime tres bien, tant par sa maniere
de vivre que par son indignité, la condition de la plupart
des hommes, peut étre utilisé a bon droit pour une telle
comparaison. En effet, dans son imagination, son
existence est d’'une importance infiniment grande pour
la nature : il tient pour vain tout le reste de la création
qui ne comporte pas une visée précise concernant son

espece comme centre de ses fins » (op. cit., p. 189).

Jugeons sans préjuge, conclut donc Kant, juste apres avoir
nommé ou cité deux éminents représentants de cette
tradition que l'on pourrait qualifier de plurimondialiste. C’est
dire si, des la Théorie du ciel, le jugement est 'un des grands
motifs que le plurimondialisme semble étre appelé a nourrir
chez Kant. Si bien que les passages que nous avons lus de ses
écrits ultérieurs, depuis Uldée d’une histoire universelle jusqu’a
I'’Anthropologie, pourraient tous ¢tre placés sous le signe de
cette réplique du narrateur des Entretiens de Fontenelle a la

marquise :

« Nous voulons juger de tout, et nous sommes
toujours dans un mauvais point de vue. Nous voulons
juger de nous, nous en sommes trop pres ; nous
voulons juger des autres, nous en sommes trop loin.
Qui serait entre la Lune et la Terre, ce serait la vraie
place pour les bien voir. Il faudrait étre simplement

spectateur du monde, et non pas habitant » (op. cit.,

p. 84).



On est saisi, au détour de telle ou telle formulation, de
voir a quel point Fontenelle parait anticiper les grands
themes kantiens liés a la pluralité des mondes habités : non
seulement le jugement, mais aussi linteraction de
I'imagination et de la raison, ces deux facultés qui, comme
nous le verrons, sont dites jouer librement dans Pexpérience
du sublime telle que la décrira la Critique de la faculté de juger.
On a I'impression d’¢tre en effet face a une ébauche ou une
esquisse du discours kantien sur le sublime en lisant ce

dialogue entre le narrateur et la marquise :

« Ma raison est assez bien convaincue, dit la
Marquise, mais mon imagination est accablée de la
multitude infinie des habitants de toutes ces planctes, et
embarrassée de la diversité qu’il faut établir entre eux ;
car je vois bien que la nature [...] les aura tous faits
différents ; mais comment se représenter tout cela ? Ce
n’est pas a 'imagination a prétendre se le représenter,
répondis-je, elle ne peut aller plus loin que les yeux.
On peut seulement apercevoir d’une certaine vue
universelle la diversité que la nature doit avoir mise

entre tous ces mondes » (p. 114).

Nous reviendrons donc sur le jeu de la raison et de
I'imagination dans la constitution kantienne de cette méme
« vue universelle ». Quant au jugement, quant a cette
maxime qui énonce : jugeons sans préjugé — jugeons a la facon
d’'un spectateur de l'univers, d’un kosmotheoros plutot que
d’un habitant du monde —, c’est, on 'a vu, la grande affaire
de la critique du goGt. Mais une telle perspective
cosmothéorique pour le jugement (qui doit étre désintéressé et
susceptible d’adopter le point de vue de tout autre, sinon du
tout-autre), Kant la revendiquera aussi dans le Conflit des

facultés, a partir de 'exemple de la Révolution francaise. 11



s’agira alors de penser la posture d’un spectateur qui n’est pas
engagé dans le cours du monde, qui en ce sens ne I'habite
pas. Seul cet observateur détaché, cet inhabitant du monde

pourra le voir selon le juste point de vue.

*

La deuxieme section du Conflit des facultés s’ouvre sur la
question suivante : « Le genre humain est-il en progres
constant ? », qui fait écho a celle de V'ldée d’une histoire
universelle. Mais, se demande Kant en relancant la question
par une autre : « que cherche-t-on a savoir par la ? » Peut-
etre tout simplement a prophétiser, a deviner ce qui attend
I'humanité : « On voudrait un fragment de Ihistoire
humaine et, a vrai dire, tiré de I'avenir, non du passé, c’est-

a-dire une histoire qui prédise » (p. 203).

Or, puisque I'expérience ne peut fournir un tel fragment
d’histoire a venir, et puisqu’il n’y a pas non plus de point de
vue de la raison qui puisse surplomber des actions libres
futures (ce serait, dit Kant dans un passage que nous avons
déja lu, « le point de vue de la Providence, qui se situe au-dela
de toute sagesse humaine », une sorte de « point de vue pris
du soleil » pour pouvoir discerner la régularité de la course
de ces planetes apparemment folles que nous sommes),
puisqu’il n’y a donc rien qui permette de lire d’avance ce
récit historique non écrit, le seul élément de réponse qui

reste est le suivant :

« Il doit se produire dans 'espece humaine quelque
expérience qui, en tant qu’événement, indique son
aptitude et son pouvoir a étre cause de son progres, et
(puisque ce doit étre 'acte d’'un étre doué de liberté) a
en ¢tre Pauteur [...] » (p. 209).



Quel sera cet événement qui puisse étre vu comme une
« indication », un « signe historiqgue » permettant de conclure
au progres comme « tendance du genre humain considéré en
sa totalité » (p. 210) ?

L’événement en question, c’est la Révolution francaise2.
Ou plutot, ce n’est pas la Révolution elle-méme, en elle-
méme, mais son spectacle. Ou mieux, et plus exactement
encore, 'événement, c’est le point de vue de ses spectateurs,
sympathisant avec elle de loin et exprimant publiquement

leur sympathie.

Bref, cet événement, pourrait-on dire, est un événement
esthétiqgue. Non pas, bien sar, au sens ou la Révolution serait
belle ou laide (il ne s’agit certainement pas chez Kant, pour
reprendre une formule célebre de Benjamin, d’esthétiser le
politique) ; mais au sens ou la portée cosmopolitique de la
Révolution et sa signification quant au progres du genre
humain dépendent essentiellement d'une perspective
désintéressée et universellement communicable, c’est-a-dire
d’un jugement pour lequel la critique du gott constitue en

quelque sorte une propédeutique :

« N’attendez pas que cet événement consiste en hauts
gestes ou forfaits importants commis par les hommes, a
la suite de quoi ce qui était grand parmi les hommes est
rendu petit, ou ce qui était petit rendu grand ; ni en
d’antiques et brillants  édifices  politiques  qui
disparaissent comme par magie, pendant qu’a leur place
d’autres surgissent en quelque sorte des profondeurs de
la terre. Non, rien de tout cela. Il s’agit seulement de la
manicre de penser des spectateurs qui se trahit
publiqguement dans ce jeu de grandes révolutions et qui,
méme au prix du danger que pourrait leur attirer une

telle partialité, manifeste néanmoins un intérét



universel, qui n’est cependant pas égoiste, pour les
joueurs d’'un parti contre ceux de lautre, démontrant
ainsi (2 cause de l'universalité) un caractere du genre
humain dans sa totalité et en méme temps (a cause du
désintéressement), un caractere moral de cette
humanité... Peu importe si la révolution d’'un peuple
plein d’esprit, que nous avons vue s’eftectuer de nos
jours, réussit ou échoue ; peu importe si elle accumule
miscre et atrocités au point quun homme sensé, qui
pourrait espérer la mener a bien en l'entreprenant a
nouveau, ne se résoudrait jamais néanmoins a tenter
I'expérience a ce prix, — cette révolution, dis-je, trouve
quand méme dans les esprits de tous les spectateurs (qui
ne sont pas eux-mémes engagés dans ce jeu) une
sympathie d’aspiration qui frise I'enthousiasme et dont la
manifestation méme comportait un danger ; cette
sympathie par conséquent ne peut avoir d’autre cause

qu’une disposition morale du genre humain » (p. 210-
211).

L’événement, ce n’est donc pas 'événement lui-méme,
mais son caractere public : son lieu, ce n’est pas la scene de
l'action, mais la publicité de ce « public qui du dehors [y]
assistait en spectateur, sans la moindre intention de s’y
associer effectivement » (p. 213). C’est la que quelque chose
a eu lieu, un phénomene qui « ne s’oublie plus » (p. 214),
méme si le but de la Révolution elle-méme « n’était pas
encore aujourd’hui atteint », méme si elle avait « finalement
échoué », méme s1 « tout retombait dans lorniere

précédente » (p. 215).

C’est ainsi la dimension esthétique de la Révolution — au
sens précis que nous indiquions — qui permet a Kant de

conclure :



« [...] le genre humain a toujours été en progres et
continuera toujours de 'étre a avenir ; ce qui, si I'on
ne considere pas seulement I'événement qui peut se
produire chez un peuple quelconque, mais encore
I'extension a tous les peuples de la Terre, qui peu a peu
pourraient y participer, ouvre une perspective a perte

de vue dans le temps |[...] »

Interrompons ici un instant la phrase kantienne.
Suspendons-la, le temps de souligner que c’est donc a la
faveur d’un regard qui s’est forgé dans le désintéressement et
la visée universalisante du jugement de gott, c’est a la faveur
de ce point de vue esthétique que peut étre envisagé ou
visionné d’avance le mouvement d’expansion mondial d’une
révolution. Ici comme ailleurs, I'esthétique fait signe vers le
politique, mais en convoquant également, presque aussitot,
I’hypothese philosofictive qui nous est désormais familiere ;

Kant poursuit en effet (je rembobine un peu pour relire) :

«[...] une perspective a perte de vue dans le temps ; a
moins que [je souligne] ne succede a la premiere époque
d’une révolution naturelle qui [...] ensevelit le regne
animal et le regne végétal, avant méme l'apparition de
I’homme, une deuxieme époque qui réserve le méme

sort au genre humain pour permettre 'entrée en scéne

d’autres créatures (andere Geschapfe) [...] » (p. 215-216).

On le voit, on le vérifie a nouveau : si elle est en quelque
sorte préparée, rendue possible par le point de wvue
esthétique forgé dans la critique du gout, la dimension
cosmopolitique de la Révolution (son « extension a tous les
peuples de la terre ») n’apparait qu’en impliquant
immédiatement la perspective d'un tout-autre a venir. Ce

que Kant semble devoir envisager ici, pour pouvoir regarder la



Révolution avec les yeux d’un spectateur cosmothéorique
inhabitant le monde, c’est la venue d’une espece inconnue
qui prendrait la place des actuels Terriens. Par exemple a la
suite d'un changement climatique (une Naturrevolution, dit-
il), qu’il n’est pas loin de décrire — comme s’1l ventriloquait
d’avance un Al Gore d’aujourd’hui — dans les termes d’une

menace extraterrestre intrinseques.

Ils pourraient donc bien revenir encore une fois, les aliens,
sous la forme de ces « autres créatures » qui supplanteraient
le genre humain, a la faveur d’'un bouleversement mondial
comparable aux grandes métamorphoses climatologiques de
I'histoire naturelle datant d’avant I'hominisation. Ils
pourraient bien débarquer a nouveau, a la faveur d’un a
moins que qui, comme tous les comme si et autres pourquoi pas,
ne cesse de marquer philosofictivement le regard du

jugement kantien, lorsqu’il y va de perspectives « a perte de

vue ».
Comme s1 — oui, comme si — louverture de ces
perspectives, indissociablement cosmologiques,

cosmothéoriques et cosmopolitiques, avait besoin de la
présence virtuelle de ces extraterrestres, de leur regard

effictif en tant que garant de cette ouverture méme.

*

Pareille ouverture se confond peut-étre avec lespace
méme des Lumieres. Qui est précisément I'espace d’une
transparence publique, d’une publicité lumineuse et partout
éclairée, dissipant les téncbres de la superstition (c’est
« T'usage public de notre raison », dit Kant, qui seul peut

« apporter les Lumieres parmi les hommes? »).

Or, les extraterrestres kantiens ne sont pas une superstition,

pas plus qu’ils ne sont divinisés. Ils incarnent plutot,



exemplairement, une sorte d’au-dela nécessaire de la raison
humaine, afin que celle-ci puisse étre pensée dans sa lumiere
et comme lumicre, toujours et encore a venir. Et c’est
pourquoi 1ils figurent aussi, dans leur philosofiction

récurrente, une certaine idée éclairée de la justice.

Sans « la _forme de la publicité », écrit en effet Kant dans le
second appendice de son « esquisse philosophique » intitulée
Vers la paix perpétuelle (17959), « 1l n’y aurait aucune justice ».
Car on ne peut penser la justice « que comme susceptible
d’étre rendue publiguement ». C’est pourquoi la formule

transcendantale du droit public s’énonce ainsi :

« “Toute action [...] dont la maxime n’est pas
compatible avec la publicité, n’est pas de droit.” [...]
Une maxime, en eftet, que je ne peux pas divulguer sans
faire échouer par 1a mon propre dessein, une maxime
qu’il faut absolument garder secrete pour qu’elle réussisse
et que je ne peux pas avouer publiguement sans susciter
par la, immanquablement, la résistance de tous a mon
propre projet, ne peut devoir cette opposition de tous

contre moi [...] qu'au tort dont elle menace chacun »

(ibid. ).

Or, les seuls étres qui, de ce point de vue, seraient justes
ou droits de part en part, ce seraient ces « étres raisonnables »
dont parle I'Anthropologie : ces créatures qui, on s’en
souvient, pourraient habiter « quelque autre plancte » ou
elles ne penseraient « qu’a haute voix », incapables qu’elles
seraient « d’avoir des pensées qu’[elles] n’exprimeraient pas

aussitot ».

Des étres, donc, incapables de garder un secret, d’avoir
des desseins obscurs et non illuminés. Des étres qui, en

outre, pourraient bien se regarder et s’observer les uns les



autres, de plancte en planete, comme lenvisage non sans

plaisir la marquise des Entretiens de Fontenelle :

«[...] je me représenterais avec plaisir ces lunettes de
Jupiter dressées vers nous, comme les notres le sont vers
lui, et cette curiosité mutuelle avec laquelle les planetes
s’entre-considerent et demandent 'une de 'autre : Quel

monde est-ce la ? Quelles gens habitent ? » (p. 134)

*

Comme la marquise, 'un des personnages du premier
film muet de science-fiction soviétique — Aelita, réalisé par
lakov Protazanov en 1924 — réve de voir les autres mondes.
C’est un réve d’abord secret, mais appelé a devenir public a

la faveur d’une révolution cosmopolitique.

Sur Mars, dans des décors et des costumes
constructivistes, la reine Aelita se rend en effet, en cachette,
vers le télescope que Gor, le « gardien de I'énergie de la
planete », a fabriqué. Avec cet appareil, dont existence doit
rester secrete, on peut « observer la vie sur les autres
planetes », explique un carton. En proie a la méme curiosité
que la marquise, son ancétre terrienne a 'aube des Lumieres,
la reine Aeclita supplie Gor : « Montre-moi les autres
mondes », implore-t-elle, « personne n’en saura rien ». Et

elle finit par obtenir ce qu’elle désire.

Un soir, a la dérobée, la reine martienne regarde ainsi la
Terre. Et ce que nous voyons a travers son regard, ce sont
des films d’archives montrant nos rues, le trafic dans 'une de
nos métropoles, I'un de nos ports ou sont amarrés des
navires de guerre. Puis, pour finir, un plan rapproché sur un
Terrien comme nous, un certain Los, qui retrouve son
épouse sur un pont, a Moscou. Aelita est visiblement

fascinée par le baiser qu’ils échangent. Et elle demande a Gor



de poser ses levres sur les siennes, « comme les humains, la-

bas, sur la Terre ».

C’est inoui, un baiser vu de Mars. Vu a travers les yeux
tout autres de la reine de la-bas, depuis son point de vue
incomparable, il nous apparait incroyable, ici-méme, ici-bas.

Jamais un baiser ne nous était apparu ainsi.

Los, quant a lui, est sur Terre un ingénieur qui dirige la
station de radio de Moscou. Il vient de recevoir un étrange
message, dont la teneur reste indéchiftrable. Los, qui
travaille secretement a I'organisation d’un voyage sur Mars,
songe a une possible communication venue de lespace.
Souvent, dit un carton, « son imagination lui suggérait des

1mages ».

Le Terrien, donc, pense a Mars ; et la Martienne, a la
Terre. Ils pensent chacun I'un a I'autre, secretement, sans le
savoir, dans l'ordre d’'un secret qui est méme secret pour
cux-mémes. Mais en méme temps, dans ce champ et
contrechamp interplanétaires qui les dévoilent tour a tour,
leurs secrets ne sont plus secrets. Ils s’inscrivent dans 1'espace
d’'une publicité cosmothéorique ou la symétrie entre leurs
regards et leurs aspirations se redouble bientot d’un parallele
implicite entre la politique extraterrestre et celle de I'Union
soviétique des années vingt. Sur Mars regne un régime
totalitaire ou les ouvriers sont exploités : ils ne quittent
¢ventuellement les sous-sols ou ils travaillent comme des
esclaves que pour étre de temps a autre congelés, afin de les
préserver en vue de taches futures. Sur Terre, en revanche, a
Moscou, de longues séquences insistent sur les difficultés
¢conomiques et le rationnement, sur les détournements de

vivres ainsi que les profits qui fleurissent au marché noir.



Lorsque, un jour ou tout Moscou féte la révolution, Los
finit par s’envoler vers Mars, comme s’il voulait échapper
aux commémorations de la mémoire terrienne, il va donc,
en réalité, a la rencontre d'une répétition de Ilhistoire
récente de sa planete. Avec laide d’Aelita, il rééditera la-bas
ce qui a déja eu lieu sur Terre : « Suivez notre exemple,
camarades », lance-t-il aux prolétaires du systeme solaire, « et

fondez 'union des républiques socialistes de Mars ! »

Dans la publicité de I'espace interplanétaire ainsi illuminé,
grace a 'événement d’une révolution qui non seulement ne
s’oublie pas mais s’¢tend au-dela méme de tous les « peuples
de la Terre », c’est un certain esprit des Lumieres kantiennes
qui parait vouloir se perpétuer outre lui-méme. Un
triomphe de la raison, semble-t-il, dans son émancipation

par-dela ses limites terriennes.

1. Cf. Steven ]. Dick, La Pluralité des mondes, op. cit., passim. — Kant fait
explicitement référence a I'épicurisme au cours de la Septieme proposition de son
Idée d’une histoire universelle... : « Faut-il [...] attendre d’un concours épicurien de
causes efficientes que les Etats, semblables aux atomes de maticre, essaient en
s’entrechoquant au hasard toutes sortes de configurations qui sont a leur tour
détruites par de nouveaux chocs jusqua ce que, par hasard, une des ces
configurations qui peut se¢ maintenir dans sa forme réussisse finalement (heureux
hasard dont P'éventualité semble bien difficile !) ? Ou bien doit-on plutdt
admettre que la nature suit ici un cours régulier pour conduire peu a peu notre
espece du plus bas degré d’animalité jusqu’au degré supréme d’humanité [...] ?
Ou bien préférera-t-on penser que, de ces actions et réactions des hommes, il ne
résulte dans lensemble jamais rien, du moins rien de sage, que tout restera
comme il a toujours été et que, par suite, on ne peut prévoir si la discorde, qui
est si naturelle 2 notre espece, ne nous préparera pas finalement un enfer de
maux, si avancé que soit alors 1’état des moeurs, en anéantissant peut-étre a
nouveau par une destruction barbare cet état d’avancement lui-méme, ainsi que
tous les progres antérieurs de la culture [...] ? » (p. 487-488) En se référant a la
doctrine atomiste d’Epicure, Kant joue ici — si tant est que 'on puisse parler de
jeu face a ces questions graves et tout sauf datées — avec une antique tradition
matérialiste pour laquelle il existe bel et bien une infinité d’autres mondes habités.
On peut en effet lire, dans 'exposé poétique de I'épicurisme que donne Lucrece

avec son De rerum natura, « qu'autre part il existe / d’autres terres, portant diverses



souches d’hommes |/ et, de méme, diverses races d’animaux » (De la nature des
choses, 11, 1074-1076, traduction francaise de Bernard Pautrat, Le Livre de
Poche, 2002, p. 255). — Quant aux Endymionides de Kepler, ils sont ainsi
nommés d’apres Endymion qui, dans la mythologie grecque, était un jeune
homme aimé de Séléné (la Lune). Dans Le Songe ou Astronomie lunaire (publié de
fagon posthume en 1634, traduction francaise de Michele Ducos, Presses
universitaires de Nancy, 1984), il est en effet question des « villes de la Lune » :
« Les cavités de la Lune, que Galilée fut le premier a remarquer, ont le plus
souvent I'apparence des taches ; ce sont, comme je le démontre, des dépressions
dans la surface plane du sol, comme les mers chez nous. Mais d’apres la forme
des cavités, je conclus que ce sont plutdt des zones marécageuses. Cest 1a que les

Endymionides fixent en général 'emplacement de leurs villes |[...] »

2. Comme l'indique Jean Seidengart en note dans la traduction frangaise, il
s’agit bien la d’une rétérence a2 Huygens, méme si le passage cité par Kant ne se

trouve nulle part dans le Kosmotheoros.

3. 1l faudrait ici rappeler l'histoire du mot révolution lui-méme, dont l'origine
est astronomique (le De revolutionibus orbium coelestivm de Copernic, 1543),
comme I'a bien montré Hannah Arendt (On Revolution, Penguin Books, 1990 ;
Essai sur la Révolution, traduction francaise de Michel Chrestien, Gallimard, coll.
« Tel », 1985). Les analogies kantiennes entre les cycles des planetes et le cours
des affaires humaines, que nous avons lues notamment dans I'ldée d’une histoire

universelle au point de vue cosmopolitique, s’inscrivent dans cette histoire du mot.

4. Peter Fenves, dans Late Kant. Towards Another Law of the Earth (Routledge,
2003), consacre de remarquables analyses aux révolutions naturelles (ferrestrial
revolutions) envisagées par Kant et a leurs causes ou signes avant-coureurs
(tremblement de terre, électricité atmosphérique, refroidissement du climat...).
En partant du bel ouvrage de Fenves — que ces pages croisent sur tant de
points —, on pourrait dégager quelque chose comme une pensée kantienne de

I'écologie avant la lettre.

5. Réponse a la question : Qu’est-ce que les Lumieres, traduction francaise de
Francoise Proust, op. cit., p. 45. — L’ Aufkldrung, écrit Kant au § 40 de la troisieme
Critique, « c’est se libérer de la superstition » (op. cit., p. 245-246).

6. Traduction frangaise de Frangoise Proust, op. cit., p. 125-126.



LEURS SUBLIMES SOLEILS
(LHUMANITE LEVE L’ANCRE, BIS)

Ce n’est pourtant pas si simple. Car les habitants des
autres planctes ne sont pas tout bonnement des relais ou des
représentants de la raison humaine et terrienne, permettant
d’en projeter les lumieres toujours plus loin dans la nuit du
cosmos. Ou plutot, s’ils le sont, c’est aussi en tant qu’étres

fictifs, en tant que produits de I'imagination philosofictive.

Le véritable lieu, le site kantien de la question
extraterrestre pourrait donc se trouver plutdt quelque part
entre imagination et raison. Et si c’est la, entre ces deux
facultés, que nous devons nous rendre pour y débusquer des
aliens kantiens qui s’y cachent encore, alors, a leur tour, ils
pourraient bien éclairer en retour, d’'un jour nouveau,
I'expérience du sublime, que Kant définissait précisément

comme un jeu entre la raison et 'imagination.

Certes, on s’en souvient, si dans la Théorie du ciel
I’hypothese extraterrestre participait au plaisir noble pris a la
contemplation du ciel étoilé, dans la troisieme Critique, en
revanche, les extraterrestres étaient refoulés hors de
I'expérience du sublime, ils en étaient expulsés en quelques

phrases expéditives, qui les renvoyaient chez eux :

« ... lorsqu’on dit sublime le spectacle du ciel étoilé, il
est impossible de fonder ce jugement sur les concepts des

mondes habités par des étres doués de raison, et d’y



faire intervenir I'idée que les points lumineux, dont
nous voyons rempli 'espace au-dessus de nous, seraient
leurs soleils décrivant des cercles disposés par rapport a
eux en fonction d’une finalité bien précise, mais 1l faut
simplement considérer le ciel comme on le voit... »

(Remarque  générale  sur  DPexposition  des  jugements

réfléchissants, p. 214).

Et pourtant, ne serait-ce que sous la forme de leur
refoulement ou de leur absence remarquée, les
extraterrestres seront passés dans ce texte aussi, comme dans
tant d’autres. Ils y auront laissé des traces, plus profondes

qu’on ne le croirait.

Pour étre a méme de déchiftrer leurs empreintes, il nous
faut remonter vers les prémisses du discours kantien sur le

sublime.

*

Presque trente ans avant la troisieme Critique, Kant avait
trait¢ du sublime dans ses Observations sur le sentiment du beau
et du sublime de 1764. Et son point de vue y était assez
singulier, puisqu’il déclarait d’entrée de jeu! : « J'aurai plus
I'ceil d’un observateur que celui d’'un philosophe ». 1l
faudrait interroger longuement cette distinction, qui n’est
assurément pas étrangere a l'attitude de Kant a 'égard des
extraterrestres et au role philosofictit d’inhabitants du monde
qu’il leur fait jouer dans la constitution d’une certaine
perspective cosmothéorique ou cosmopolitique. Mais
venons-en plutdt, et sans attendre, aux exemples que donne
Kant afin de distinguer le beau et le sublime ; ils font écho a
la fin de la Théorie du ciel et annoncent plus d’un passage de la

troisieme Critique :



« La nuit est sublime, le jour est beau. Les ames qui
ont le sens du sublime sont progressivement amenées
aux plus hautes sensations [...] d’éternité, par le silence
immobile d’un soir d’été, quand la lumiere tremblante
des étoiles perce 'ombre brune de la nuit et que la lune
solitaire se tient a I’horizon... Une longue durée est
sublime ; porte-t-elle sur le passé, elle est noble ; la
considere-t-on dans un avenir imprévisible, elle a
quelque chose de terrifiant... La description de Haller
[1l s’agit d’Albrecht von Haller (1708-1777), philosophe
et savant suisse, auteur d'un Poéme inachevé sur [’éternité,
sorte de manifeste plurimondialiste que Kant avait déja
cité dans sa Théorie du ciel] concernant I'éternité a venir
fait naitre une douce horreur, celle de I'éternité passée
une admiration figée » (p. 82-85).

Le sublime, dont Kant dit qu’il « touche » alors que le
beau « charme », est donc le sentiment qui semble étre
destiné a accompagner les philosofictions sur la pluralité des
mondes ainsi que les contemplations cosmothéoriques des
planetes, des astres, des galaxies et de leur éternité. Car,
comme le répétera Kant bien des années plus tard, dans son
Anthropologie, « le sublime est la grandeur qui suscite le
respect », un mélange de séduction et d’effroi ; s’il n’est pas
« Popposé » du beau, il en est le « contrepoids », lui qui ne
releve plus tout a fait du gout, lui qui flirte méme avec
I'horreur, sinon avec le dégott (p. 204-205). Clest ce
rapport entre le beau et le sublime que la troisieme Critigue
précise, quelques trente années apres les Observations
de 1764, en des termes plus généraux et en suivant une

argumentation plus formelle.

Le sublime, écrit Kant, partage Pessentiel des traits qui

avaient été dégagés précédemment dans I’ Analytique du beau :



« Le beau et le sublime ont ceci en commun qu’ils
plaisent par eux-mémes. De plus, ils ne présupposent
I'un et lautre ni jugement des sens, ni jugement
logique déterminant [...] ; par conséquent, la
satisfaction ne dépend pas d’une sensation, comme celle
provoquée par ce qui est agréable, ni d’'un concept
déterminé, comme c’est le cas pour la satisfaction que
procure le bien... » (Critiqgue de la faculté de juger, § 23,
p. 181).

De méme, si « le jugement portant sur le beau et le
jugement portant sur le sublime sont particuliers », s’ils sont
subjectifs, ils sont tous deux essentiellement portés par ce
mouvement d’'universalisation qui est leur structure méme :
ils « revendiquent d’étre universels lorsqu’ils visent chaque
sujet [in Ansehung jedes Subjekts, eu égard a, ou au regard de,
chaque sujet], bien qu’ils ne prétendent a aucune
connaissance de 'objet et considerent comme de leur ressort

le simple sentiment de plaisir » (p. 181-182).

Apres avoir rappelé ces traits généraux communs,
I'Analytique du sublime met toutefois tres vite Paccent sur les
diftérences d’avec le beau. Ainsi la beauté, pour Kant, a-t-
elle trait a la forme de T'objet, 1a ou le sublime peut naitre
aussi bien — voire peut-étre mieux — face a un objet informe.
Et la satisfaction que procure le beau va de pair avec la
représentation de la qualité, tandis que celle du sublime —

nous y reviendrons — implique la quantité. Mais surtout :

« I existe également une différence spécifique entre
ces deux satisfactions, dans la mesure ou la premicre (le
beau) s’accompagne directement d'un sentiment
d’élévation de la vie et peut donc s’adjoindre un attrait

et un jeu de I'imagination, tandis que la seconde (le



sentiment du sublime) est un plaisir qui ne surgit que
de maniere indirecte, c’est-a-dire qu’il est produit par le
sentiment d’un soudain blocage des forces vitales, suivi
aussitot d'un épanchement d’autant plus puissant de
celles-ci ; en tant qu’émotion, le sentiment du sublime
ne semble pas étre un jeu mais une activité sérieuse de
I'imagination. C’est aussi pourquoi il est inconciliable
avec lattrait ; et puisque lesprit est toujours
alternativement attiré et repoussé par l'objet, la
satisfaction que procure le sublime recele moins de
plaisir positif que d’admiration ou de respect, il vaut

donc mieux la qualifier de plaisir négatit » (p. 182).

Avec le sublime, donc, on ne joue plus. Ou, si 'on joue,
il s’agit d’'un jeu sérieux, grave, d'un jeu qui est loin de
produire un plaisir univoque. C’est pourquoi, comme
l'attirme UAnthropologie, le sublime ne releve plus tout a fait
du gott ; et dans la Critique de la faculté de juger, sa théorie est
considérée comme « un simple appendice au jugement

esthétique » (p. 184).

Simple appendice (blossen Anhang) ? Pourtant, c’est dans
ce supplément apparemment secondaire que pourrait bien
s’ouvrir acces au véritable enjeu de la question du point de
vue dans le jugement esthétique en général. Car, dans
I'expérience du sublime, il ne s’agit plus seulement, comme
avec le beau, d’'une universalisation possible du point de vue
du sujet jugeant. Il n’est plus seulement question du passage
d’'un point de vue singulier a celui de tout un chacun
(jedermann) ; il y va plutot de la condition méme de cette
universalisation, de ce qui pourrait la rendre possible ou
impossible, de ce qui pourrait lui donner sa chance ou de ce
qui pourrait la menacer radicalement : en effet, le passage a

I'universalité suppose que soit d’abord déstabilisé ou



désarrimé le point de vue particulier ou individuel — et de
fait, avec le sublime, c’est bien la stabilité ou la tenue d’un
point de vue qui va se mettre a trembler. En ce sens, et
comme nous nous apprétons a le lire, la perte d’ancrage, la
déstabilisation du point de vue qui se produit dans le
sublime  précéderait en droit toute  perspective
d’universalisation, pour en annoncer la fragile (voire

impossible) possibilité.

Bref, le sublime, ce serait peut-étre, dans le regard méme,
dans la stance ou se tient le Standpunkt, le moment de
I'appareillage, la levée de Tancre tellurique et terrienne a
laquelle Schmitt, on TI'a lu, voulait tant nous faire tenir.
Autrement dit, le sublime serait le moment du décollage
qui, avec ses turbulences, prépare la possibilité de

I’élargissement cosmopolitique dans 'expérience du beau.

*

Mais qu’est-ce donc que le sublime ?

Kant en donne une définition minimale (si 'on peut dire,
pour ce qui a justement trait a un certain maximuim)
« Nous nommons sublime ce qui est purement et simplement
grand » (§ 25, p. 186). Ou encore, plus loin dans ce méme
paragraphe : « On peut également formuler ainsi la
définition précédente : est sublime ce en comparaison de quoi tout
le reste est petit » (p. 189).

Or, cette comparaison n’est plus celle d’'une mesure
visible, elle va au-dela de I'expérience sensible. Elle engage
en effet, comme Pexplique Kant, un jeu des dimensions qui
fait trembler toutes les perspectives dans leur rapport les

unes aux autres :



« Il est aisé de constater qu’il n’y aurait ainsi rien dans
la nature, quelque grand que nous le jugions, qui ne ptt
¢tre rabaissé a l'infiniment petit des lors qu’il serait
considéré sous un autre rapport (in einem andern
Verhdltnisse betrachtet), de méme qu’a l'inverse rien n’y
serait si petit qui ne se laissat étendre aux dimensions
d’un monde (bis zu einer Weltgrosse), pourvu que notre
imagination le mesure a des criteres encore plus petits.
Pour la premicre observation, les télescopes ont mis a
notre disposition une ample matiere ; les microscopes,
pour la seconde. De ce point de vue (auf diesen Fuss
betrachtet), rien de ce qui peut étre objet des sens n’est
donc a qualifier de sublime (nichts also, was Gegenstand

der Sinnen sein kann, ist... erhaben zu nennen) » (p. 189).

Les mondes, semble dire Kant, et les dimensions des
mondes (Weltgrosse), sont infiniment relatifs : 1l y a toujours,
a la faveur d’un télescope, un monde plus grand pour juger
d’un autre, plus petit ; et 'infime, vu au microscope, peut
toujours se gonfler a la taille d’un univers. Mais Pexpérience
du sublime, tout en étant lexpérience méme de cette
vacillation dimensionnelle, fait aussi signe vers un autre
ordre, comme si elle devait a la fin radicaliser ce relativisme
comparatif de la pluralité des mondes : elle commence la ou
il y a de 'incommensurable, c’est-a-dire 1a ou la tenue de
tout point de vue (Standpunkt) tremble ; la ou, comme le dit
littéralement l'allemand, 1l n’y a plus de pied (Fuss), la ou le
sol ou le socle méme fait défaut pour se fenir quelque part
afin de voir. C’est lorsqu’il n’y a plus de point de vue, c’est
lorsque le point de vue n’a plus de point d’ancrage que le
sublime pointe 2 I'horizon. A moins que lhorizon du

sublime ne soit sans horizon, tremblement radical dans la



tenue du point de vue ou c’est le voir lui-méme qui perd

pied.

Toujours est-il que le sublime réfléchit le point de vue a
perte de vue, en en produisant I'instabilité constitutive. Le
sublime, en quelque sorte, expose le point de vue impossible
de 'ouverture du point de vue. Le sublime commence la ou
il n'y a plus ou point encore de point de vue, point de
Standpunkt, point de point de tenue ou se tenir pour voir,
évaluer, mesurer, juger. C’est, en somme, 'impossibilité¢ de
prendre pied quelque part pour voir (auf diesen Fuss zu
betrachten,).

*

Mais qu’est-ce donc que cette impossibilit¢ ? Et que
signifie-t-elle ? De quoi est-elle, pour nous les hommes,

pour nous les Terriens, le signe ?

Il semble, a suivre Kant, qu’elle soit précisément le signe
de notre humanité : tel est, en somme, ce vers quoi tend

I'Analytique du sublime, qu’il nous faut lire encore.

Le sublime, en effet, y est essentiellement lié a ’horizon

sans horizon de I'infini :

« La nature est donc sublime dans ceux de ses
phénomenes dont lintuition implique l'idée de son
infinité. Ce qui ne peut se produire que si leffort
extréme que fait notre imagination pour évaluer la

grandeur d’'un objet se révele lui-méme insuftisant »

(p. 195).

Autrement dit : « l'infini est purement et simplement
grand (et non par simple comparaison) » (ibid.). Or, la
grandeur absolue de linfini, telle que nous pouvons la

penser, implique « une faculté¢ de lesprit dépassant toute



mesure des sens », une faculté suprasensible, a savoir la
raison. Le sublime est ainsi, en derniere analyse, un jeu entre
I'imagination et la raison?, ou la premiere ne cesse de perdre
face aux exigences de la seconde. L’imagination s’efforce,
elle fait ce qu’elle peut face a une raison qui l'aiguillonne
sans relache pour qu’elle aille plus loin, pour qu’elle aille
jusqu’a présenter les idées elles-mémes ; mais elle n’y arrive
pas et elle déclare forfait, laissant place a cette élévation de

I'esprit qui fait le sublime :

« Desprit se sent élevé lorsque, s’abandonnant |[...] a
I'imagination et a une raison qui se borne a étendre
cette derniere [...], il constate que toute la puissance de
I'imagination est néanmoins inadéquate aux idées de la

raison » (p. 197).

Or, l'exemple privilégié de Kant, pour illustrer cette
défaillance de I'imagination qui donne naissance au
sentiment du sublime, c’est précisément celui d'une
incommensurabilit¢é qui implique directement la vision

cosmothéorique d’une pluralité des mondes :

« Un arbre, évalué d’apres une échelle humaine,
donne a tout le moins un critere de mesure pour une
montagne, et si celle-ci avait environ un mille de haut,
elle peut étre utilisée comme unité du nombre qui
correspond au diametre terrestre pour en donner
I'intuition ; le diametre terrestre peut servir pour le
systeme planétaire que nous connaissons, celui-ci pour
la Voie lactée, et la multitude incommensurable de tels
systemes comparables a la Voie lactée, appelés
nébuleuses, formant sans doute a leur tour un
semblable systeme, ne nous permettent pas d’espérer ici

la moindre limite. Lorsqu’on juge esthétiquement



d’une totalité si incommensurable, le sublime réside
moins dans la grandeur du nombre que dans le fait que
nous parvenons sans cesse a des unités d’autant plus
grandes que nous progressons ; ce a quol contribue la
division systématique de I'’édifice universel puisqu’elle
[...] nous représente a la fois la totale absence de limites
ou s’estompe notre imagination et la nature s’effacant
devant les idées de la raison lorsque I'imagination doit

donner de ces idées une présentation adéquate »

(p. 197-198).

Progressant depuis la montagne jusqu’a la Voie lactée et
au-dela, arpentant les mesures humaines et terriennes afin de
les décupler jusqu’a une dimension cosmique, I'imagination
ne tient pas le coup, elle défaille et cede la place a la pure
raison, tout en suscitant par son échec un plaisir négatif, une

satisfaction indirecte ou seconde qui est le sublime méme :

« Le sentiment du sublime est donc un sentiment de
déplaisir suscité par I'inadéquation, dans I’évaluation
esthétique de la grandeur, de 'imagination par rapport a
I’évaluation de la raison ; mais il suscite également un
plaisir provoqué par l'accord entre précisément ce
jugement sur I'inadéquation de la faculté la plus haute
de Tesprit et les idées de la raison, dans la mesure ou
I'effort pour les atteindre est bien pour nous une loi.
C’est en effet pour nous une loi (de la raison), et c’est
une démarche propre a notre destination que d’estimer
petit en comparaison avec les idées de la raison tout ce
que la nature contient pour nous de grand en tant
qu’objet des sens... Donc la perception interne de
I'inadéquation de tout critere sensible par rapport a
I’évaluation de la grandeur par la raison s’accorde aux

lois de celle-ci et suscite un déplaisir qui provoque en



nous le sentiment de notre destination suprasensible,
pour laquelle découvrir que tout critere de la sensibilité
est inadéquat par rapport aux idées de la raison est
conforme a une finalité et provoque donc du plaisir...
Le jugement lui-méme [...] se borne a représenter le
jeu subjectif des facultés de Desprit (imagination et

raison) comme harmonieux, en raison méme de leur
opposition » (§ 27, p. 198-199).

Le sublime, c’est au fond I'épreuve de I'inimaginable, en
tant que le défaut de 'imagination est pour nous, c’est-a-dire
nous les humains, une loi. Et c’est pourquoi, dans le sublime,
nous prenons plaisir — un plaisir paradoxal, certes — a notre

défaillance constitutive.

I y a donc bien, dans Pexpérience du sublime, une
comparaison implicite (d’autres, tout autres, pourraient étre
dotés d’'une imagination a la hauteur de leur raison). Mais
notre manque qui se révele ainsi a nous ne peut étre éprouvé
que dans 'imprésentabilité de tout terme comparant. En ce
sens, le sublime serait par avance la traduction, dans les
termes du jugement esthétique, de [Dénoncé de
I’ Anthropologie que nous avons lu et relu : la solution au
probleme de la caractérisation de '’humanité — c’est-a-dire
1cl, mutatis mutandis, le sentiment de notre condition
humaine — implique « la comparaison de deux especes
raisonnables a I'aide de Pexpérience — ce dont cette derniere

ne nous oftre pas la possibilité ».

Le sublime, lui aussi, tient a 'impossible possibilité du tout

auftre.

*

Telle est la premicre forme de sublime, ce que Kant

appelle le sublime « mathématique » (p. 186). Il 'oppose a



une seconde forme, le sublime « dynamique », qui a trait a la
« force » plutot qu’a 'idée d’'infini (p. 202) :

« Le surplomb audacieux de rochers menagants, des
nuces orageuses s’amoncelant dans le ciel et s’avancant
parcourues d’éclairs et de fracas, des volcans dans toute
leur violence destructrice, des ouragans semant la
désolation, 'océan sans limites soulevé en tempéte, la
chute vertigineuse d’un fleuve puissant, etc., réduisent
notre faculté de résistance a une petitesse insignifiante
comparée a leur force. Mais leur spectacle n’en devient
que plus attirant des qu’il est plus effrayant, a la seule
condition que nous soyons en sécurité ; et c’est
volontiers que nous appelons sublimes ces
phénomenes, car ils élevent les forces de 'ame au-dela
de leur niveau habituel et nous font découvrir en nous
une faculté de résistance d’une tout autre sorte qui nous
donne le courage de nous mesurer a I'apparente toute-
puissance de la nature » (p. 202-203).

Or, dans cette seconde forme de sublime, le tremblement
du sol ou du socle fondant le point de vue (Standpunkt)
devient plus violent que jamais, puisque c’est la destruction
de notre étre qui, ne serait-ce qu’en imagination, s’annonce
pour se méler a la satisfaction ambigué que nous ressentons.
Mais c’est pour révéler, pour dévoiler en quelque sorte notre
humanité (Menschheit), a la faveur d’'un jugement que nous
portons finalement sur nous-mémes, en tant qu’humains
débordés par ce qui nous dépasse radicalement. Comme

I’écrit Kant :

« [...] le caractere irrésistible de [l]a force [de la
nature| nous fait d’'un coté reconnaitre, a nous étres

naturels, notre impuissance sur le plan physique, mais,



d’un autre coté, il nous révele en méme temps une
faculté de mous juger [je souligne| indépendants par
rapport a cette force irrésistible, ainsi qu'une supériorité
sur la nature ; cette supériorité fonde une conservation
de soi d'un tout autre ordre que celle qui s’offre aux
attaques de la nature extérieure et a ses menaces. Ainsi
P’humanité en notre personne [je souligne encore : die
Menschheit in unserer Person] reste-t-elle invaincue bien
que ’homme dat succomber face a cette puissance de la
nature » (p. 204).

C’est dans ce jeu entre raison et imagination, « ou l'esprit
peut prendre conscience du caractere véritablement sublime
de sa destination, supérieure méme a la nature » (ibid.), que
le jugement esthétique se retourne en un jugement sur nous,
pour nous signifier notre humanité, pour la dégager de
I'expérience méme de notre défaillance. Cette humanité
dont I’Anthropologie, comme on I'a vu, dira qu’elle ne peut
¢tre saisie en tant que race sans une (impossible)
comparaison avec les ¢tres raisonnables des autres planctes,
cette humanité est donc ici éprouvée sans référence a un
comparant déterminé. Elle est éprouvée, voire incorporée,
selon une comparaison a un seul terme, depuis le tremblant

défaut du point de vue qu’il lui faut.

En somme, si 'enjeu du beau est 1’élargissement du point
de vue individuel a celui, universel, de I’humanité, le
sublime, quant a lui, exposerait la condition méme de
I’'homme en tant qu’homme, c’est-a-dire en tant qu’étre qui
ne saurait se comprendre comme tel, selon une perspective
cosmopolitique ou cosmothéorique, que depuis le point de

vue inatteignable du tout-autre.

1. Traduction francaise de Monique David-Ménard, Garnier-Flammarion,
1990, p. 80.



2. Cf. Land und Meer, op. cit., p. 7 : « L’homme est un étre terrestre
(Landwesen), il foule la terre (Landtreter). 1l se tient, il marche et se meut sur la
terre ferme. Telle est sa stance, tel est son sol (sein Standpunkt und sein Boden) ; et
c’est de 1a qu’il regoit son point de vue (Blickpunkt), c’est ce qui détermine ses

impressions et sa maniere de voir le monde. »

3. Tandis que le beau, quant a lui, est un jeu entre I'imagination et
I'entendement : « La communicabilité universelle subjective du mode de
représentation dans le jugement de gout ne peut étre rien d’autre que I'état
d’ame éprouvé dans le libre jeu de 'imagination et de I'entendement » (§ 9,
p. 148) ; « lorsqu’elle juge du beau la faculté de juger esthétique réfere a
Uentendement I'imagination dans son libre jeu pour I'accorder avec les concepts en

général (sans qu’ils soient déterminés) de ce dernier » (§ 26, p. 196).



INCIPIT FANTASCIENTIA :
ILS SONT DEJA LA

Les extraterrestres sont donc la, parmi nous, au milieu de
nous autres, humains et Terriens. Ils sont 1a, mais ils restent

introuvables, nous n’en savons rien.

Ils sont ici — et ils 'ont sans doute toujours été¢ — puisqu’ils
trament la texture méme de ce qui s’offre au jugement par
nos sens. Ils sont déja la, au coeur de la trame du sensible,
avant méme qu’il ne soit question de leur éventuelle venue,
avant méme qu’on ne les imagine comme des envahisseurs

potentiels venus de loin, depuis l'autre bout de 'univers.

Mais ils ne sont pas 1a sur le mode de la présence : ni
simplement présents ni simplement absents, leur étre-la,

pourrait-on dire, est un étre-la-bas, ici-bas?.

C’est ainst que la science-fiction aura toujours déja

commenceé.

Incipit fantascientia.

*

Nous pouvons notamment les voir ou les entrevoir, eux
qui nous accompagnent depuis toujours comme nos
ombres, dans une comédie futuriste dont le scénario, a bien
des ¢égards, aurait pu étre écrit par Kant. Dans Men in Black,
réalisé en 1997 par Barry Sonnenfeld, ce sont ainsi deux

¢tranges hommes en noir qui ont la charge de faire respecter



un ordre relevant d’une politique cosmique, comme 1'explique
Kay (Tommy Lee Jones) a Jay (Will Smith) :

« Au milieu des années cinquante, le gouvernement
[des Etats-Unis] a fondé une petite agence aux
subventions insuffisantes dans le simple et risible but
d’établir un contact avec une race qui ne soit pas de
cette plancte. Tout le monde pensait que cette agence
¢tait une blague, sauf les extraterrestres (aliens), qui
¢tablirent un contact le 2 mars 1961, pres de New
York. [...] Il y avait un groupe de réfugiés
intergalactiques  (intergalactic ~ refugees). 1ls voulaient
utiliser la Terre comme une zone apolitique (apolitical
zone) pour des créatures dépourvues de plancte (creatures
without a planet)... Nous avons donné notre accord et
nous avons effacé toute trace de leur atterrissage...
D’autres non-humains arrivent chaque année et ils
vivent parmi nous en secret... La majorité d’entre eux
sont assez décents (decent enough), tout ce qu’ils veulent,
c’est vivre correctement (make a living)... Les humains,
pour la plupart, n’en ont aucune idée (don’t have a clue).
IIs ne le veulent pas et n’en ont pas besoin, ils sont

heureux. »

Jay, qui se demande s’il doit accepter ou non de faire
partie de 'agence en question — ce qui impliquera pour lui
de renoncer a son nom, a son identité, bref, a tout ce qui en
fait un homme —, Jay est dubitatif. Il s’étonne de ce que cette
présence extraterrestre soit tenue secrete. « Les gens », dit-il
a Kay, c’est-a-dire les Terriens, pourraient « se débrouiller »
avec un tel savoir (they can handle it), ils sont assez
responsables, assez « malins » (smart) pour 'assumer. Et Kay

de lui répondre :



« Une personne peut étre quelqu'un de malin (a
person is smart), mais les gens (people) sont des animaux
idiots, dangereux et qui paniquent (dumb, panicky,
dangerous animals), vous le savez. Il y a 1 500 ans, tout le
monde savait que la Terre était le centre de I'univers. 1l
y a 500 ans, tout le monde savait que la Terre était
plate. Etil y a un quart d’heure, vous saviez que les gens
étaient seuls sur cette plancte. Imaginez ce que vous

saurez... demain. »

La présence extraterrestre sur la Terre et la nécessité de la
tenir secrete, voire de la réguler par 'instance policiere ad hoc
des hommes en noir, relevent d’enjeux qui sont donc
littéralement cosmopolitiques. Non seulement au sens ou
Kant emploie généralement ce terme, pour désigner ce qui
concerne les citoyens du monde terrestre que nous
sommes ; mais aussi au sens que Kant, ici ou la, doit
présupposer, lorsqu’il fait signe vers le peuplement du
cosmos, vers la pluralité des mondes habités. Comme si les
questions politiques terriennes — ces conflits interétatiques et
ces perspectives de paix qui échoient en partage non pas aux
personnes prises isolément mais, pour reprendre les mots de
Kay, a ces animaux idiots et préts a paniquer que sont les
gens en société —, comme si ces questions qui nous agitent,
nous les habitants de la Terre, devaient étre formulées, pour
pouvoir ¢étre pensées, dans l’horizon d’une politique
entendue dans sa dimension cosmique, aux prises avec des

réfugiés interstellaires et des stratégies intergalactiques.

Désemparé, incarnant la désorientation du point de vue
terrestre face a cet horizon dont 'universalité est a la fois
trop vaste et pourtant nécessaire, Jay demande quelles sont
les conditions de son éventuel engagement dans l'agence.

Que devra-t-il faire, que devra-t-il sacrifier pour faire partie



d’'une police cosmopolitique réglant et surveillant la

circulation des immigrants interplanétaires ?

Réponse de Kay :

« La condition, c’est que vous cesserez tout contact
humain (you will sever every human contact), personne ne

saura jamais que vous existez quelque part. Jamais. »

En eftet, comme le dit la voix off incarnant I'instance de
cette loi sans lieu, Jay devra renoncer a toutes les marques
qui pourraient le caractériser. Son nom se réduira a une
initiale (J), 1l devra se vétir exclusivement en noir, se
conformer a I'identité qui lui aura été conférée, manger ce
qu’on lui dit de manger, vivre la ou 1l lui est intimé de vivre.
Et lentrée de Jay dans l'anonymat cosmopolitique se
poursuit sur fond d’écrans numériques montrant
I'effacement de ses empreintes digitales et de toutes ses

autres données :

« A partir de maintenant, vous n’aurez aucune
marque identificatoire de quelque sorte que ce soit...
Toute votre image est faconnée (crafted) pour ne laisser
aucun souvenir durable (no lasting memory) chez tous
ceux que vous rencontrerez. Vous n’étes qu'une
rumeur... Vous n’existez pas, vous n’étes méme jamais
né. Votre nom, c’est lanonymat. Votre langue
maternelle, c’est le silence. Vous ne faites plus partie du
systeme (you are no longer part of the system). Vous
dominez le systeme, vous étes au-dessus, au-dela (you
are above the system, over it, beyond it). Nous sommes
“ceux-1a”, “eux” (we’re “them”, we’re “they”). Nous

sommes les hommes en noir. »



Cette séquence en forme de rite initiatique qui se clot sur
'allusion au titre du film (Men in Black), cette scene fait donc
de Jay un étre impossible a caractériser, comme l'espece
humaine elle-méme en tant qu’espece, selon 'Anthropologie
de Kant. Jay devient un Terrien ayant perdu toute marque
qui puisse le déterminer en tant que tel, un représentant
d’'une espece indéfinie, sans appartenance aucune. Telle
semble étre la condition pour se porter au-dela du
« systeme », au-dela de la territorialité d’un ancrage
planétaire, au-dela d’un sol ou socle tellurique, afin de
gagner un point de vue proprement universel. La
cosmopolitique cosmique de la police des hommes en noir

n’est possible qu’au prix d’une indétermination absolue.

Mais aussi, donc, au risque d’un devenir-autre. Car que
sont les hommes en noir, ces Terriens en passe de perdre
toute attache avec la Terre ? Ils se définissent — ou
s'indéfinissent — eux-mémes comme autres : they, them. Ils se
présentent, dans le mouvement méme de leur absentement,
comme « les autres », voire comme tout autres. Ils sont, au
fond, dé&ja des extraterrestres, et sans doute bien plus que ces
aliens qu’ils ont a charge de policer : les réfugiés
intergalactiques empruntent des formes humaines et bien
humaines, ils sont on ne peut plus humanoides, la ou
I'agence cosmopolitique réglant leur droit d’asile et leur
« hospitalité universellez » sur Terre est composée de
Terriens en voie de mutation vers une indétermination

totale.

*

C’est seulement en s’indéterminant ainsi que Jay, Kay et
les autres hommes en noir peuvent accomplir leurs missions,
au cours desquelles ils sont souvent amenés a faire apparaitre

les extraterrestres pour ce qu’ils sont. Ils les contraignent



régulicrement, en effet, a sortir de leurs formes humaines
d’emprunt. Car les aliens ne se manifestent pas volontiers
comme tels aux yeux des hommes, dont ils adoptent bien

plutot apparence, la revétant tel un habit.

Il arrive donc que les hommes en noir révelent la véritable
physionomie cachée des réfugiés intergalactiques. Et quelle
est-elle, cette vraie nature que recouvrirait le fard de leurs
apparences humaines ? Qu’est-ce qui se manifeste, de
I'essence cosmique de ces habitants du cosmos, quand on
leur 6te de force leurs parures cosmétiques qui les rendent
semblables a nous ? Qu’y a-t-il, que reste-t-il, quand on a
ainsi démaquillé le sensible ? Rien, rien d’autre qu’une
inframince enveloppe, voila ce qui reste des aliens quand les
hommes en noir les mettent a nu en les saisissant, en les
radiographiant d’'un regard qui les traverse dans 1’épaisseur

de leur chair.

Lorsque les cosmoflics les obligent a se démasquer, il
arrive en effet que les créatures extraterrestres deviennent
incontrolables. Les hommes en noir sont alors contraints
d’user de leurs armes — ce sont des flingues émettant un
rayon lumineux qui déchire I'image —, ils doivent faire feu,
tirer. To shoot, disent-ils en anglais. Or, a shot, un coup de
feu, c’est aussi, dans le lexique de la photographie ou du
cinéma, la prise de vue, le clichage, la saisie regardante. Un
nomos de l'ceil, pourrait-on dire en songeant aux prises
schmittiennes, une Nahme visuelle. Et que prend-on ainsi,
que saisit-on, dans les éclairs lumineux lancés par Jay ou
Kay ? Sous le feu des flics, les aliens, déja démasqués et ayant
troqué leur parure humaine (leur cosmos ou mundus
anthropomorphe?) contre leur véritable apparence, se
réduisent maintenant, in fine, a une sorte de glu transparente,

a une translucide membrane — a peine colorée — qui colle



légerement aux choses et aux étres. Derriere leur
phénoménalité stratifice, il (n’) y a (que) cette pellicule qu’ils
laissent ; il y a, au bout du compte, au terme de Ieffeuillage
des couches, le film méme des apparences, qui semble avoir

fondu.

Toujours est-il que, si d’éventuels témoins se trouvaient
la, assistant par hasard aux opérations secretes des hommes
en noir, ceux-ci doivent ensuite effacer les traces sensibles
qui auront pu se graver dans les mémoires humaines : en
tant que membres de ’humanité, nous ne devons rien savoir
de la présence des aliens, nous ne devons pas nous souvenir
de ce que nous avons vu. C’est pourquoi les agents utilisent
un neurolyzer, un petit appareil émettant une lumiere rouge
pour balayer les empreintes mnésiques laissées par les

extraterrestres. Pour faire le ménage dans le sensible.

Car le sensible — ce sensible-la, si sensible — ne doit pas
s’inscrire, il ne doit pas s’écrire dans I'archive de la mémoire
collective des hommes ordinaires que nous sommes. Les
hommes en noir contrélent et répartissent donc le visible,
selon une ségrégation de et dans la perception, dont ils ont la
responsabilité : ce qui leur échoit ainsi, c’est ce que Jacques
Ranciere a pu appeler un partage du sensible, enjeu d’une
politique réglant « ce qu’on voit et ce qu'on peut en dire »,
définissant « qui a la compétence pour voir et la qualité pour

dire? ».

Mais la politique de Jay, de Kay et des autres flics chargés
de surveiller les immigrants de 'univers, ¢’est avant tout une
cosmopolitique.  Confrontée a  des «  réfugiés
intergalactiques », elle opere sur fond d’une prise et d'un
partage de I'espace cosmique, elle est indissociable de ce que
nous avions appelé, avec Schmitt, un nomos du cosmos,

aussitot décliné dans la saisie et la répartition de ce qui est



donné a voir, aussitot traduit en une cosmopolice du
visible2. Et des lors, ce que les hommes en noir nous
engagent a penser, c’est une véritable cosmonomique du
sensible, avant ou au-dela de ce que Ranciere décrit comme

sa partition simplement anthropogéocentrée.

Cette répartition cosmopolitique, elle se remarque et se
retrace a ’écran, dans le film, lorsque Jay et Kay chaussent
des lunettes noires pour « neurolyser » leurs compatriotes sur
cette Terre. Certes, ils le font pour se protéger, pour
interposer entre leur regard et celui des autres une surface
réfléchissante qui les met a 'abri de 'amnésie qu’ils infligent.
Mais cet écran placé devant leurs yeux, c’est au fond le
méme que celui qui nous permet, a nous spectateurs, de voir
avec eux ce que les humains ne devraient pas voir. Cet écran
est un écart, 1l écarte le regard de lui-méme, il le scinde et le
divise — 1l le partage, oui, mais ce partage ici-bas, cette
distribution des parts de visible a lieu depuis 'indéfinition de
I’humanité (c’est-a-dire aussi sa déterrianisation, son
désancrage) et depuis son imprésentable comparaison avec
un tout-autre qui est déja la (avec ces extraterrestres
terrianisés dont l'altérité détermine en retour « tout critere

sensible », comme dirait Kant).

Avec les hommes en noir, ce qui nous arrive, c’est donc
quelque chose de tres singulier et de tres banal a la fois.
Nous entrevoyons la fiction de ce que nous ne devrions pas
pouvoir voir. Nous entrapercevons ce qui partage notre
regard, nous entrouvrons nos yeux sur ce qui, de ces yeux,
regle Pouverture ou la fermeture : nous oscillons entre,
d’une part, I'identification nous assignant au point de vue
des humains ordinaires mis a I’écart de ce qui doit leur rester

invisible ; et, d’autre part, I'acces fictif au point de vue de ce



point de vue, selon un surplomb qui nous en montre la

structure.

Above the system, énongait gravement la voix off du film,

we are them. Au-dessus du systeme, nous sommes eux.

Et nous sommes off, off we go, nous voila partis, désancrés,
décollés de la Terre, du sol ou socle de notre regard (du
Standpunkt tellurique qui, pour Schmitt, paraissait pourtant
devoir nous assurer un Blickpunkt stable). Mais ce décollage
ne nous emporte vers nul dehors : il est lui-méme, tel un

film, telle une pellicule, collé aux apparences.

I1les trame, il les ourdit.

*

Quant aux hommes en noir réduits a 'anonymat d’une
initiale, qui sont-ils donc, au bout du compte ? Qui sont-ils,
ceux qui, avant son partage anthropogéocentré, policent déja

la cosmopartition du sensible ?

Si, selon Siegfried Kracauer, le traditionnel détective du
roman policier est la raison kantienne, en acte et a ccuvre?,
qu’incarnent-ils, ces nouveaux détectives cosmothéoriques
confrontés a une criminalit¢é et a des migrations

universelles ?

Sans doute n’enquétent-ils pas simplement sur un au-dela
de la raison, mais plutot sur ce qui, par-dela notre raison, en

donnerait la raison philosofictive.

Sans doute. Mais il faut alors aussitot ajouter que la fiction
— ou mieux : effiction — ne s’oppose pas a la raison et a ses
lumieres : rien de plus rationnel, rien de plus raisonnable, en
effet, que la philosofiction, lorsqu’elle se met en quéte,

comme elle le fait chez Kant, comme elle le fait en Kay,



d’une ratio non humaine et non terrienne. Elle est alors en

route vers une raison a venir, en devenirZ.

1. « Etre-la-bas. Phénoménologie et orientation », c’est le titre d’un bel essai
que Bernard Stiegler consacre aux réflexions de Husserl sur la Terre, les planetes
et le cosmos (dans Alfer, n° 4, 1996, p. 263-277). Nous y reviendrons.

2. Dexpression est de Kant, dans la seconde section de son « esquisse
philosophique » intitulée Vers la paix perpétuelle (op. cit., p. 93 sq.) : « Troisieme
article définitif en vue de la paix perpétuelle. “Le droit cosmopolitique doit se restreindre

aux conditions de Ihospitalité universelle.” »

3. Sur le double sens de cosmos (parure et monde), ainsi que sur son équivalent
latin mundus, ¢f. Jaan Puhvel, « The Originis of Greek Kosmos and Latin
Mundus », The American Journal of Philology, vol. 97 n° 2, 1976.

4. Jacques Ranciere, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, La fabrique,
2000, p. 14. — Dans Men in Black II, la suite réalisée par Barry Sonnenfeld
en 2002, c’est un neurolyzer géant qui, depuis la Statue de la Liberté, efface les
mémoires de tous les New-Yorkais.

5. Cf la distinction proposée par Ranciere dans « Le tort : politique et
police », La Mésentente. Politique et philosophie, Galilée, 1995, p. 51.

6. Le Roman policier, traduction frangaise de Genevieve et Rainer Rochlitz,
Payot-Rivages, 2001.

7. Dans Voyous. Deux essais sur la raison (Galilée, 2003), Jacques Derrida,
s’interrogeant sur la raison a venir (p. 196), fait droit a une sorte de tremblement
copernicien de la déconstruction ; commentant La Crise des sciences européennes de
Husserl, il se demande : « [...] peut-on remplacer le soleil, peut-on penser une
prothese technique originaire du soleil ? » (p. 194) Juste avant d’affirmer que la
déconstruction est « un rationalisme inconditionnel » (p. 197), Derrida aura
donc — et c’est un moment singulier dans son ceuvre, unique peut-étre — ouvert
cet horizon cosmothéorique : changer de soleil, prendre un systeme solaire pour

un autre...



EN APESANTEUR
(LE POINT D’ARCHIMEDE DU
SENSIBLE)



« Quand tu regardes les ¢étoiles le soir, tu as 'impression,
au fond de tes tripes (deep down in your gut), que tu ne sais pas
qui tu es (you don’t know who you are), que tu en sais plus sur
ce qui se passe la-bas (what is going on out there) que sur ce qui
se passe ici-bas (down here) », déclare Jay a Kay dans le
deuxieme volet de Men in Black (MIIB).

Peut-¢étre a-t-il raison, apres tout.

Ou plutdt, comme tu me le suggérais lorsque tu es venue
me retrouver un soir : notre temps, notre orientation dans
I'espace, ici, sur notre Terre, sont largement déterminés
depuis ce qui se trame dans le cosmos. Tu attendais le bus,
me disais-tu, et tu regardais avec impatience 'annonce de la
durée d’attente, qui fluctuait, jusqu’a ce qu’un avertissement
te prévienne, avec les autres voyageurs, que le systeme
géosatellitaire de suivi du trafic était provisoirement hors
service. Tu te rends compte ?, t'étonnais-tu, nous
dépendons, dans notre expérience vécue du temps qui
s’écoule et de lespace a parcourir, des données qui nous
reviennent depuis ce que nous envoyons hors de

I'atmosphere terrestre.

De fait, pensais-je en t’écoutant, tu reviens de tres loin.
Tes petits pas sur cette Terre, comme dirait Pautre, sont
habités par des bonds de géant.

*

Certes, nos déplacements ici-bas, nos perceptions, notre
acces au sensible sont toujours plus guidés par des dispositifs
qui nous orientent depuis la-bas, depuis ce que Hannah

Arendt décrivait comme un « point d’Archimede »



s’éloignant de notre planete et a partir duquel nous agissons
sur celle-cil. Mais, comme nous l'avons vu en traquant les
extraterrestres jusque dans les replis du sublime kantien, la
répartition cosmonomique de ce qui softre a nos sens
n’attend pas les technologies géosatellitaires récentes pour se
produire. Le sensible se partage depuis le ccoeur de
I'expérience esthétique, qui est pour cette raison méme — en
tant qu’enjeu d’un partage — d’emblée politique2. Ou plutot
cosmopolitique, puisque Pouverture de chaque point de vue
humain implique d’entrée de jeu la philosofiction du tout-
autre extraterrien. Si bien que 'on pourrait parler, ainsi que
nous l'avons fait dans le sillage de Schmitt, d’'un nomos du
sensible, inscrivant l’enjeu de sa partition dans une
perspective cosmique qui, loin d’étre futuriste et utopique,
loin de relever simplement de la science-fiction au sens
courant et restreint de cette appellation, travaillerait au sein

de chacun de nos regards sur le monde3.

Cet écart cosmothéorique et cosmopolitique creusant nos
points de vue, les traversant comme le pli de la diftérence
qui les rend possible, ce serait donc Iextraterrianité
philosofictive du tout-autre, s'imprimant au tréfonds du
sensible. Un tel point d’Archimede du sensible, d’ou se trace et
retrace chaque fois son nomos et sa géopolitique, Kant est
sans doute le premier a I'avoir entrapercu et indiqué entre les
lignes, lui qui, disions-nous, est aussi le dernier représentant

d’une longue tradition philosophique plurimondialiste.
Le dernier ?

Lorsque d’autres, apres Kant, ont convoqué dans leur
discours diverses figures de lextraterrianité, c’était le plus
souvent de facon sporadique et fugitive. Il est toutefois une
exception au moins quil faut mentionner ici et qui

mériterait, a elle seule, une lecture minutieuse : je songe a



un étonnant manuscrit de Husserl resté longtemps inédit,
rédigé en mai 1934 et consacré a un « renversement de la

doctrine coperniciennet ».

Imaginant des « arches-volantes » et — au pluriel — des

« humanités » transportées vers les étoiles (p. 23), Husserl
semblerait presque partager ici U'intérét de Carl Schmitt pour
la science-fiction2. Toujours est-il que, quelques années
apres I'énoncé schmittien qui nous avait longuement retenus
(« 'humanité en tant que telle [...] n’a pas d’ennemi, du
moins sur cette plancte »), Husserl expérimente en pensée, il
se livre a des variations philosofictives qui lui font envisager
I'existence de plus d’une Terre (par exemple « deux Terres »,
p- 21), ainsi que — philosofiction supréme et apocalyptique —
la destruction totale de notre globe (« il est possible qu'un

jour la mort thermique mette fin a toute vie sur Terre, ou
que des corps célestes tombent sur la Terre, etc. », p. 28). Et
la aussi, comme chez Schmitt, c’est le paradigme maritime,
avec son lexique naval ou nautique, qui permet d’éprouver
la possible extension extraterrienne du « foyer » et du

« domicile » :

« Si je suis né enfant de marin, une part de mon
développement a lieu sur le navire et celui-ci [...] sera
méme ma “Terre”, ma patrie originaire. Mais dans ce
cas mes parents ne sont pas [...] originairement
domiciliés sur le navire, ils possédaient encore un vieux
chez-soi, une autre archi-patrie (Urheimat). |[...]
considérons maintenant les étoiles [...] comme de
simples “vaisseaux aériens”, “vaisseaux spatiaux’ de la
Terre, en partant et y revenant toujours, habités et
dirigés par des hommes qui [...] sont domiciliés sur la
Terre-sol, leur arche. [...] 'arche-Terre elle-méme [...]

n'est pas [...] une étoile parmi les étoiles. Clest



seulement lorsque nous nous représentons nos étoiles
comme arches secondaires avec leur éventuelle
humanité, etc., lorsque nous nous figurons transportés
la-bas parmi ces humanités et y volant peut-étre, qu’il
en va autrement. Il en wva alors, avec quelques
modifications, comme pour les enfants nés sur des

navires » (p. 22-23).

Comme Schmitt, plus encore que Schmitt, Husserl va tres
loin dans ses hypotheses déterrianisantes de navigateur
flottant dans apesanteur. Mais lui aussi, il réaftirme au bout
du compte le caractere originaire et fondateur du sol terrien.
Malgré l'audace de ses considérations sur les vols
interplanétaires — elles lui font anticiper presque
littéralement la saisissante formule schmittienne : « faire de la
planete que nous habitons, faire de la Terre elle-méme un
vaisseau spatial » —, elles ne changent finalement rien a
I'unicité et a la centralité de notre plancte Terre. Et la
philosofiction robinsonienne de I'tle déserte, qui fait un bref
passage dans les coulisses de cette scene sidérale et sidérante,

ne fait que confirmer le géocentrisme de ces pages :

« Je peux tres bien m’imaginer transporté sur le corps
lunaire. Pourquoi ne devrais-je pas m’imaginer la Lune
comme une sorte de Terre, comme une sorte
d’habitation animale ? Oui, je peux tres bien
m’imaginer comme un oiseau qui s’envole de la Terre
vers un corps lointain ou comme un pilote d’avion
décollant et se posant la-bas. Oui, je peux meéme
m’imaginer qu’il y a déja, la-bas, des animaux et des
hommes. Mais si d’aventure je demande : “Comment
sont-ils arrivés la-haut ?”, alors j’interroge de la méme
manicre que sur une ile nouvelle ou, découvrant des

inscriptions cunéiformes, je demande : “Comment les



peuples en question sont-ils parvenus la 2”7 Tous les
animaux, tous les étres vivants, tous les étants en
général n'ont de sens d’¢tre qu’a partir de ma genese
constitutive et celle-ci a une préséance “terrestre”. Oui,
peut-étre un fragment de Terre (comme une banquise)
peut s’étre détaché et cela a rendu possible une
historicité particulicre. Mais cela ne signifie pas que la
Lune aussi bien que Vénus soient pensables comme
archifoyers [...] et cela ne signifie pas que I'étre de la
Terre pour moi et notre humanité terrestre ne soit
justement qu’un fait [c’est-a-dire un simple fait
contingent]. Il n’y a qu’une humanité et qu’une Terre — a
elle appartiennent tous les fragments qui sont ou ont
toujours été séparés. Mais, s’il en est ainsi, pouvons-
nous dire avec Galilée : eppur si muove ? [...] Bien sar,
elle n’est pas en repos dans I'espace [...] mais, comme
nous avons essayé de le montrer plus haut, elle est
I'arche qui rend d’abord possible le sens de tout
mouvement et de tout repos comme mode dun

mouvement » (p. 27-28).

Ou que nous allions, ou que nous volions, la Terre
transcendantale de Husserl nous accompagne, nous précede,

méme, comme un « vaisseau-chair volant » (Leib-Flugschiff®).

A ce mouvement finalement congu & partir de la Terre, A ce
geste reterrianisant, Kant, on I'a vu, n’a pas échappé non
plus. Mais ce qui donnait a sa pensée sa singuliere portée a la
fois cosmothéorique, cosmopolitique et cosmétique, c’est
que Dextraterrianité ne cessait d’y faire retour, pour
déstabiliser malgré tout 'ancrage terrien des sujets que nous

SOMIMeES.

C’est aussi 'impression que laissent ces pages de Husserl.

Elles ont beau, en derniere et originaire instance, nous



rapatrier sur la Terre, nous y archidomicilier en tant que
sujets transcendantaux, leur indéniable eftet textuel, leur

effiction malgré elles, c’est de faire trembler ce socle terrien.

Et pourtant, chez Kant comme chez Husserl, comme tout
au long des pages qui précedent, il reste I'opposition d’un ici-
bas et d’'un la-bas. A bon droit, sans doute, puisque jusqu’a
nouvel ordre nous passons le plus clair de notre temps sur la
Terre. Et dans le temps qui nous reste encore a y passer en
tant quhumains, tout en nous laissant philosofictivement
annoncer de temps en temps la finZ, dans cet entre-temps
qui nous assigne a la finitude du socle portant les étres finis
que nous sommes, ce qu’il nous faut penser, c’est une
cosmopolitique du sensible toujours plus détournée de son
tellurique ancrage terrien vers et par une circulation
impliquant ’extraterrianité d’un cosmos qui n’est donc

surtout pas un simple dehors.

*

« [...] un petit pas pour un homme, mais un bond de
géant pour 'humanité », déclarait Armstrong en posant le

pied sur le sol lunaire, en 1969.

Nous aussi, nous en avons fait, des pas et des bonds,
depuis que nous nous sommes embarqués dans cette
aventure philosofictive qui nous aura fait traverser bien des
espaces de la pensée. Nous nous sommes livrés a des sauts
détiant les lois de la gravitation dans la raison : nous sommes
passés du tourisme spatial a Carl Schmitt, de Schmitt a Kant,
de Kant au cinéma — et retour, du cinéma ou des séries
télévisées a Kant, de Kant a la géopolitique de notre temps et
aux questions planétaires ou écologiques les plus urgentes...
Tout ceci, apparemment, au mépris dune certaine

pesanteur, d’une certaine pesée de la pensée. Car, si penser et



peser ont une origine commune (le latin pensare est la forme
intensive de pendered), le poids d’une pensée, sa charge,
devrait résider au moins dans la maniere de lester ses objets,
de ne pas les laisser s’envoler ou se volatiliser, de les
contraindre a graviter autour de ce qu’elle interroge en

formant une constellation réglée.

Est-ce donc par simple [égereté que nous nous sommes
permis de tels sauts ? N’est-ce pas plutdt une indéniable
proximité qui nous a fait sauter d’une planete ou d’une sphere
a lautre (de Kant au cinéma, de Schmitt a la science-
fiction...), comme le protagoniste de tel récit de Calvino
qui, a une époque ou la Lune aurait été beaucoup plus
proche de la Terre qu’elle ne lest aujourd’hui, ne cesse
d’enjamber la distance séparant les deux astres, sa grande

affaire étant de circuler sans tréve de 'un a I'autre? ?

A supposer, par exemple, que Kant soit ici la Terre et le
cinéma la Lune (mais ce pourrait étre I'inverse, une pensée
vraiment pesante devrait assurément justifier pareille
distribution des roles), il parait en eftet difficile, en
séjournant aupres des textes du penseur de Konigsberg, sur
Terre, de ne pas s’exclamer, comme cet autre personnage de
la nouvelle de Calvino, juché en haut d’'une échelle et
s'approchant dangereusement du satellite : « Arrétez !

Arrétez | Je vais me cogner la téte ! »

Des lors que, avec Kant, nous tentons de penser ce qu’on
appelle un point de vue, nous avons, comme nous ne
cessons de le vérifier, la téte dans les étoiles : nous sommes,
en lisant Kant d’un certain ceil, structurellement dans la

Lune, c’est-a-dire que nous sommes déja au cinéma.

Le cinéma, en effet, c’est peut-étre avant tout une affaire

de point de vue. C’est une expérience inouie du point de



vue, de ses variations, de ses déplacements et de ses
¢largissements ; c’est 'invention, chaque fois singuliere, d’'un
point de vue tout autre, d’un point de vue par-dela les points
de vue, qui serait comme la limite méme, sans cesse retracée,
de tout point de vue possible. Et c’est pourquoi, au-dela des
modes et des choix présidant a Pécriture d’un scénario, au-
dela méme des genres filmiques, le cinéma a depuis toujours
quelque chose de téléscopique, méme dans ses gros plans : 1l
est touyjours tendu vers ce lointain, si proche soit-il, depuis
lequel le voir se constitue en point de vue tout en devenant

instable, en vacillant, en perdant piedi.

Si Eisenstein a pu dire que « Diderot a parlé de cinémall »,
on pourrait affirmer, en le paraphrasant dans sa scandaleuse
anachronie, que Kant a analysé d’avance les états que nous,
Terriens que nous sommes, vivons devant les écrans peuplés
d’extraterrestres. Oui, chez Kant comme au cinéma, les
habitants des autres mondes nous assicgent. Mais pas comme
des envahisseurs qui nous arrivent de l'extérieur : plutdt
comme ceux qui ont toujours déja ¢été la, habitant notre

point de vue de leur extranéité qui le rend possible.

Il faudrait des lors écrire, avec Kant, selon ce regard
kantien tel qu’il semble devoir se constituer depuis le point
de vue du tout-autre, une généalogie de la science-fiction au
cinéma. Mais ce serait la un autre livre. Un livre révé, un
vrai livre, peut-étre, de philosofiction. Dont je me

contenterai d’imaginer simplement ici les débuts.

*

Incipit fantascientia, encore.

En 1902, Mélies réalise son Voyage dans la Lune. Des
astronomes, réunis en assemblée extraordinaire, assistent a la

conférence d’'un grand professeur (Barbenfouillis) qui



présente son projet : envoyer des gens sur la Lune, dans un
obus lancé par un canon géant. Ils protestent, ils sont
incrédules, mais cing, parmi les plus courageux d’entre eux,
acceptent de participer a cette folle entreprise. Enfin, le jour
du départ arrive. L’obus vole vers la Lune qui 'attend et qui,
peu a peu, au fur et a mesure qu’elle sapproche, apparait
comme un visage maquillé en blanc, avec des yeux, une
bouche, un nez2. Tout d’'un coup, tandis que la caméra
montre cette face humaine de Dastre lunaire, I'obus vient se
ficher dans son ceil droit. La Lune a 'ceil crevé. Elle qui,
blanche comme une tarte a la creme ou comme un écran
dans I’écran, nous regardait, elle ne voit plus tres bien, elle
vient de recevoir une ¢émission terrestre en plein dans les

yeux. Elle est a moitié¢ aveugle.

Le tableau change. En une sorte de contrechamp
cosmicomique, la face de la Lune vue de la Terre cede la
place a 'image des cinq astronomes débarquant sur le sol
lunaire. Ils sortent de I'obus et, agitant leurs chapeaux, 1ils
assistent de loin a un « clair de Terre », avant de s’envelopper
dans des couvertures pour s’endormir, tandis qu'une comete
passe au-dessus de leurs tétes. Des étoiles s’allument pendant
leur sommeil, elles aussi ont des visages. Puis ils sont
réveillés par une pluie de poussicres stellaires et se levent
pour s’enfoncer vers intérieur de la Lune, dans une grotte
envahie de champignons géants. C’est la qu’apparaissent les
Sélénites, les habitants de la Lune, qui capturent les cinq
astronomes. Ceux-cl parviennent pourtant a s’échapper : ils
regagnent leur obus qui semble étre en équilibre sur le bord
d’une falaise et, entrainés par la gravitation terrestre, ils se
laissent choir dans l'océan, d’ou un bateau a aubes les
remorque pour les festivités et les décorations qui les

attendent a I'issue de ce fantastique voyage.



Pourquoi Mélies, dans cette histoire somme toute banale,
dans ce récit inspiré de Jules Verne (De la Terre a la Lune,
1865) et qui fait des Sélénites des sauvages anthropomorphes
on ne peut plus attendus, pourquoi Mélies a-t-il eu ce geste,
désormais gravé dans la mémoire visuelle de T'histoire du
cinéma comme une inoubliable icone, de crever I'ceil a la
Lune ? Certes, il y a Ia un héritage de la farce, de la tarte a la
creme lancée en pleine figure, du comique de cirque dont la
tradition clownesque se retrouve ainsi au cinéma. Mais le
geste va bien au-dela de ses précédents éventuels : dans sa
blancheur dotée d’yeux, la Lune, disions-nous, c’est une
sorte d’écran dans I'écran. C’est 'écran donné a voir sur
I'écran, c’est ’écran qui apparait a 'écran comme dispositif
méme du voir. Et des lors, crever 'écran, c’est le percer d’'un
regard lancé vers son dehors galactique, vers une perspective
cosmothéorique qui est comme ’horizon sans horizon de
tout point de vue possible. Seule cette perspective, qui loge
quelque part au-dela de I’écran, nous permettrait de nous
apparaitre a nous-meémes, de nous voir en tant qu’espece

terrienne regardante.

Mais ce point de vue lunaire, il nous est barré, interdit,
nous le crevons dans Pexpérience méme que nous tentons
d’en faire. Ou plutot, et plus exactement, nous le crevons a
moitié, nous n’en crevons quun ceil sur deux, tandis que
l'autre, clignotant et cherchant a voir tant bien que mal,
nous accorde, comme en un clin d’ceil et 'espace d’'un
instant aussitot perdu, une entrevue sur nous-meémes en tant

que voyants.

Tel est I'impossible effet interplanétaire de champ et
contrechamp dont Kant parlait aussi. Or, Pespace infini,
I'espace interstellaire qu'un tel (contre) champ implique, de

maniere a la fois improbable et nécessaire, cet espace n’est



pas seulement celui des voyages dans la Lune, voire des
voyages cosmiques. Comme le montre le film de Mélies sans
doute malgré lui, cet espace est déa celui de toute
expérience intraterrestre. C’est 'espace qui s’ouvre, au sein
de tout point de vue humain ou terrien, pour rendre
possible un point de vue comme tel : si, dans la science-
fiction de Mélies comme dans tant d’autres, y compris dans
celles de Fontenelle ou de Kant, la Lune et les autres
planctes apparaissent comme une projection de notre
géographie  géocentrée, comme un agrandissement
cosmothéorique de nos perspectives humaines et trop
humaines, ce n’est pas, ou pas seulement, parce que I'autre
est infigurable autrement que sous les traits du méme ; c’est
aussi parce que la distance intersidérale que ces récits
convoquent loge déja dans le plus infime de chaque regard

terrien.

De fait, si les astronomes de Mélies semblent finalement
n’avoir jamais quitté la Terre, s’ils retrouvent le monde d’ici
sans grand changement dans le monde de la-bas, c’est qu’ils
n‘ont fait que rendre la Terre elle-méme distante d’elle-
méme, projetée a distance interplanétaire d’elle-méme.
Comme si cette aventure cosmique, au fond, se produisait

déja a chaque fois que nous regardons.

Comme si la téléscopie logeait déja dans la microscopie
myope de tout regard, afin de le rendre possible en tant que
point de vue : 1a ou de la vue clignote, en commencant a

poindre tout en menagant de n’étre point.
*
Incipit fantascientia, encore et encore.

Dans le prologue de I'adaptation récente de la Guerre des
mondes par Steven Spielberg (IWar of the Worlds, 2005), une



voix off, grave et comme toujours sentencieuse,
accompagne les premicres images, celles de la Terre qui
semble d’abord contenue dans une goutte d’eau tombée sur
une feuille verte. La voix nous prévient : « Personne n’aurait
cru, dans les premieres années du vingt et unieme siecle, que
notre monde était observé (watched) par des intelligences

supérieures a la notre. »

Méme si Spielberg lui donne un petit tour écologique
nouveau, que Al Gore ne désavouerait pas, I'histoire est
connue, elle est désormais banale et usée : les extraterrestres,
ayant épuisé leurs ressources chez eux, vont attaquer ce

monde pour 'exploiter jusqu’a la destruction.

Enfouis depuis des millénaires sous la terre, ils étaient
pourtant déja 1a et ils se réveillent maintenant pour causer
des destructions massives. Parmi les quelques survivants
traqués par d’immenses tripodes tentaculaires, il y a Ray
(Tom Cruise) et sa fille Rachel (Dakota Fanning), qui se
terrent dans une cave pour ne pas étre vus, pour échapper a
la mort. Or, voila qu'un tentacule descend dans leur refuge,
lentement, en scrutant chaque recoin pour vérifier que nul
Terrien ne s’y cache. Vue en gros plan, 'extrémité de ce bras
mobile qui sert d’ceil a la créature se présente comme la
lentille d'une caméra. C’est une surface de verre sur laquelle
se reflete 'espace alentour. Et c’est 1a un détail que Spielberg
a repris de la premiere adaptation cinématographique du
roman, celle de Byron Haskin en 1953, car Herbert George
Wells ne parle quant a lui que d’« un long tentacule

métallique qui serpent|e] en tatant lentement les objetst2 ».

Chez Spielberg, donc, la caméra par laquelle nous voyons,
nous les spectateurs, la caméra qui nous donne a voir le
monde du film et nous montre un quasi-objectif

tentaculaire, la caméra semble étre, dans cette séquence ou



I’'on retient son souftle, face a une sorte de double d’elle-
méme. L’ceil extraterrestre est I'ceil filmique lui-méme,
filmé dans le film. Comme D'ceil de la caméra, il est mobile,
il pénetre partout, dans les moindres interstices de ce caveau
souterrain. Bref, nous les Terriens, nous qui regardons
comme Ray et Rachel cet ceil venant nous chercher jusque
sous la terre et « pénétrant, de la fagon la plus intensive, au
coeur méme [du] réel », nous nous retrouvons face a notre
propre regard cinématographique, si proche, si inquiétant et

pourtant infiniment lointain.

Dans les quelques metres qui séparent les yeux de Ray et
Rachel de cet ceil inhumain se loge toute la distance abyssale
qu’il y a entre notre regard et lui-méme : distance nécessaire,
qui doit habiter la vue humaine et terrienne pour qu’elle
puisse adopter un point de vue, tel point de vue plutot que
tel autre. Car 1l y a toujours plus d’'un point de vue, et cette
pluralité assiege ou hante chaque point de vue singulier en le

rendant possible comme tel.

Ray et Rachel, les personnages du film, filmés par la
caméra qui est notre ceil, tentent de fuir cette autre caméra,
cet autre ceil qui les traque. Nous les voyons, eux qui ne
vivent que par et pour notre regard, nous les voyons comme
s’ils tentaient de se soustraire a ce qui pourtant les rend
possible en tant qu’étres filmiques. Et lorsque la chute
malencontreuse d’un objet attire lattention du tentacule
oculaire, c’est derriere un miroir que Ray se cache avec sa
fille : la quasi-caméra extraterrestre s’y reflete, elle s’y voit et
s’y mire, comme elle nous renvoyait elle-méme I'image de
notre regard. Face a face, a quelques centimetres 'un de
lautre, I'ceil venu d’ailleurs et les Terriens terrés dans la cave
sont pourtant séparés par 'infinie distance entre un regard et

son double en miroir. Ils sont distants de cette distance



cosmothéorique qui habite tout regard, qui le sépare de lui-

méme pour le constituer en point de vue.

Saisissante maniere de nous montrer que nous, nous les
Terriens, nous les humains, nous ne (nous) voyons qu’a la
condition du regard de l'autre ; nous n’avons de point de
vue qu’a le laisser hanter par le tout-autre. Qui est loin,
infiniment distant dans les années-lumiere qui 'éloignent ;
et pourtant si proche, collé a notre point de vue au point de

le redoubler.

Ce tout-autre, c’est donc I'écart du voir au voir, qui seul
permet quelque chose comme un point de vue. Clest la
distance intergalactique qui se loge dans langle le plus

intime ou le plus infime, entre ceil et I'ceil.

C’est pourquoti, lorsque nous ouvrons I'ceil, notamment
et notablement au cinéma, notre point de vue est
structurellement assiégé par ces extraterrestres qui le rendent
possible, avant méme qu’ils n’apparaissent a I’écran ou dans

la vie.

Ils sont déja Ia, ils font et tiennent le siege de notre point
de vue pour qu’il puisse étre notre. Ils tiennent ce siege

qu’un point de vue soutient et grace auquel il se tient.

Si bien que la guerre des mondes a déja lieu, chaque fois que

nous regardons.

1. Cf. Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne, traduction francaise de
Georges Fradier, Pocket, 20006, p. 332 sq.

2. 1l faut le redire : c’est Jacques Ranciere qui, au moins depuis La Mésentente
(op. cit.), a déployé une puissante lecture politique de I'esthétique kantienne (elle
doit peut-étre plus qu’elle ne voudrait 'avouer 2 Hannah Arendt — ¢f. ci-dessus,
note 9, p. 16). Ainsi écrit-il, en se référant explicitement a la Critique de la faculté
de juger de Kant et en définissant Uesthétique comme « partage du sensible » (ibid.,
p- 88) : « Qu’un palais puisse étre 'objet d’'une appréciation qui ne porte ni sur la

commodité d’un logement ni sur les privileges d'une fonction ou les emblemes



d’une majesté, c’est la pour Kant ce qui singularise la communauté esthétique et
I'exigence d’universalité qui lui est propre. L’esthétique ainsi autonomisée, c’est
[...] la constitution d’'un type de communauté du sensible fonctionnant sur le
mode [...] du comme si qui inclut ceux qui ne sont pas inclus en faisant voir un
mode d’existence du sensible soustrait a la répartition des parties et des parts. Il
n’y a donc pas eu “esthétisation” de la politique a I'age moderne, parce que celle-
ci est esthétique en son principe. » Dans Le Partage du sensible (op. cit., p. 13-14),
Ranciere parle d'une « esthétique premiere » ou de « la politique comme forme
d’expérience » : « Cette esthétique |[...], on peut 'entendre en un sens kantien —

¢ventuellement revisité par Foucault —, comme le systeme des formes a priori
déterminant ce qui se donne a ressentir. C’est un découpage des temps et des
espaces, du visible et de I'invisible, de la parole et du bruit... » Au cours d'un
entretien récent (« Les territoires de la pensée partagée », 2007, repris dans Et tant
pis pour les gens fatigués. Entretiens, Editions Amsterdam, 2009, p. 582 et 584),
Ranciere mobilise la catégorie du « n’importe qui » d’'une maniere qui rappelle

immeédiatement le jedermann de la troisieme Critique de Kant.

3. Schmitt est peut-étre plus proche qu’il ne le croit d'une certaine postérité
de Kant lorsque, dans « Prendre / partager / paitre » (La Guerre civile mondiale, op.
cit., p. 52), il écrit que « le substantif nomos [...] désigne un partage originaire (Ur-
Teil) et son résultat ». Urteil, c’est en effet, en allemand, le jugement ; et le
discours schmittien sur le nomos pourrait bien impliquer ou engager une
« critique de la faculté de juger » (Kritik der Urteilskraft) comme partage,
précisément, du sensible. (Sur la fausse étymologie — exploitée notamment par
Fichte, Hegel et Holderlin — qui fait de I'Urteil une division premiere, urspriinglich
teilen, on peut se reporter aux indications de Manfred Frank, The Philosophical
Foundations of Early German Romanticism, State University of New York Press,
2004, p. 85 et p. 103.)

4. Le titre, dans la version francaise publiée par Didier Franck (« L’arche-
originaire Terre ne se meut pas », La Terre ne se meut pas, op. cit.), est emprunté
aux indications figurant sur la couverture du manuscrit : « Renversement de la
doctrine copernicienne (Umsturz der kopernikanischen Lehre) dans I'interprétation
de la vision habituelle du monde. L’arche-originaire Terre ne se meut pas.
Recherches fondamentales sur lorigine phénoménologique de la corporéité, de la
spatialité de la nature au sens premier des sciences de la nature. » Cette
remarquable méditation cosmothéorique fait exception, en effet, parmi les
évocations passageres d’un éventuel point de vue cosmique chez d’autres
penseurs. Je songe notamment a Hannah Arendt et a I'« observateur de Sirius »
qui débarque soudain dans les dernicres pages de Condition de I"homme moderne
(op. cit., p. 401) : « [...] 1l devient aussitot manifeste que toutes [l]es activités [de
I'homme], observées dun point de lunivers suffisamment ¢éloigné,
n’apparaitraient pas comme des activités de telle ou telle sorte, mais comme des
processus, et par exemple, selon le mot d’un savant, la motorisation moderne

apparaitrait comme un processus de mutation biologique dans lequel les corps



humains commencent graduellement a se couvrir de carapaces d’acier. Pour
I'observateur de Sirius [for the watcher from the universe, dit simplement le texte
anglais|, cette mutation ne serait ni plus ni moins mystérieuse que celle qui se
produit sous nos yeux chez ces petits organismes que nous avons combattus a
coups d’antibiotiques et qui donnent mystéricusement naissance a de nouvelles
races pour nous résister. » Arendt envisage également (p. 44) 'hypothese de
« émigration dans une autre planete », mais, dans telle remarque incidente qui
semble reconnaitre 'importance de la science-fiction (p. 34), elle réduit aussitot
le role de celle-ci a la simple expression littéraire des désirs et des aftects terriens :
« [...] la littérature fort peu respectable de la science-fiction (a laquelle
malheureusement personne n’a encore accordé lattention qu’elle mérite comme
véhicule des sentiments et aspirations de masse) » (je souligne). On pourrait également
mentionner « I'apologue du Martien » dans le livre II du Séminaire de Lacan
(Seuil, 1978), qui convoque lui aussi le topos du « point de vue de Sirius » (p. 327)
pour caractériser « la facon dont ’homme s’intéresse |[...] a la parole ».

5. Schmitt, indique Giinter Maschke dans une note de son monumental
recueil, Frieden oder Pazifismus ? (op. cit., p. 232), Schmitt lisait des romans de
science-fiction « dans lesquels les habitants d’astres ¢loignés considerent
I'invasion de la Terre, si bien que la question se pose de l'unification de
I’humanité face a un tel ennemi extrapolitique (gegen einen solchen aussenpolitischen
Feind) ». Schmitt avait notamment lu The Chrysalids de John Wyndham (1955) ;
et on le comprend, puisque la traduction allemande a pour titre : Wem gehort die

Erde ?, « 2 qui appartient la Terre ? ».

6. La Terre ne se meut pas, p. 20 (traduction modifiée : Didier Franck propose
« chair-navire volant »).

7. «[...] 1l y eut un jour », écrit Nietzsche dans Vérité et mensonge au sens extra-
moral ((Euvres, 1, op. cit., p. 403), « il y eut un jour une planete sur laquelle des
animaux intelligents inventerent la connaissance. Ce fut la minute la plus
orgueilleuse et la plus mensongere de I"‘histoire universelle”, mais ce ne fut
cependant qu'une minute. Apres quelques soupirs de la nature, la plancte se
congela et les animaux intelligents n’eurent plus qu’a mourir. » Et Husserl de
renchérir, on vient de le lire, avec la « mort thermique » de la Terre. Cette
« fiction de I'anéantissement total du monde » pourrait bien étre, comme le
suggérait Derrida dans un entretien déja cité (« Scenes des différences », dans

Littérature, n° 142, juin 2006), « '’élément méme du discours philosophique ».

8. Cf. Jean-Luc Nancy, Le Poids d’une pensée, Grifton d’Argile et Presses

universitaires de Grenoble, 1991.

9. Italo Calvino, « La distance de la Lune », dans Cosmicomics, traduction
francaise de Jean Thibaudeau, Seuil, 2001, p. 7-27.

10. Je fais allusion, bien sur, a la (trop) célebre caractérisation de 'aura que
donne Walter Benjamin dans L’Euvre d’art a [’ére de sa reproductibilité technique :

« L’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il » (version de 1939,



traduction francaise de Maurice de Gandillac, revue par Rainer Rochlitz, dans
(Euvres, 111, Folio « Essais », 2000, p. 278). Dans la premiere version du méme
texte (1935), Benjamin parlait d’« une singuliere trame d’espace et de temps »
(ibid., p. 75). Plutot que d'interpréter 'aura, comme on l'a trop souvent fait, dans
I'horizon de sa perte (cette prétendue perte de l'unicité imputable a la
reproduction mécanique, photographique ou filmique), il faudrait montrer a
quel point le cinéma, pour Benjamin, ouvre la possibilité d’une expérience
auratique qu’il n’est pas loin de décrire en termes cosmothéoriques, voire
cosmopolitiques : « Nos bistrots et les rues de nos grandes villes, nos bureaux et
nos chambres meublées, nos gares et nos usines semblaient nous emprisonner
sans espoir de libération. Alors vint le cinéma, et, grace a la dynamite de ses
dixiemes de seconde, fit sauter cet univers carcéral, si bien que maintenant, au
milieu de ses débris largement dispersés, nous faisons tranquillement
d’aventureux voyages. Grace au gros plan, c’est I'espace qui s’élargit ; grace au
ralenti, c’est le mouvement qui prend de nouvelles dimensions. Le role de
I'agrandissement n’est pas simplement de rendre plus clair ce que I'on voit “de
toute facon”, seulement de maniere moins nette, mais il fait apparaitre des
structures completement nouvelles de la matiere ; de méme, le ralenti ne met pas
simplement en relief des formes de mouvement que nous connaissions déja, mais
il découvre en elles d’autres formes, parfaitement inconnues, “qui n’apparaissent
nullement comme des ralentissements de mouvements rapides, mais comme des
mouvements singulierement glissants, aériens, surnaturels” » (ibid., p. 305 ;
Benjamin cite Rudolf Arnheim, Der Film als Kunst). Plutot que d’en conclure,
avec Benjamin lui-méme, que « la nature qui parle a la caméra n’est pas la méme
que celle qui parle aux yeux » (ibid.), j’ai voulu suggérer ici, avec Kant ou au-dela
de Kant, que cette altérité radicale qui affleure dans le regard cinématographique
est au fond celle qui habite déja tout point de vue comme tel. Mais en inscrivant

au sein méme de ce comme tel un comme si philosofictif.

11. Dans Le Mouvement de art, texte ¢établi par Francois Albera et Naoum
Kleinman, Les Editions du Cerf, 1986, p. 77 sq.

12. Comme ¢’il y avait la, dans un registre clownesque de farce, une

réminiscence de I'affinité entre le cosmologique et le cosmétique.

13. La Guerre des mondes, traduction francaise de Henry D. Davray, Mercure
de France, 1950, réédition « Folio », p. 240.

14. Walter Benjamin, op. cit., p. 301.
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